白色的枕头被她哭得一片濡湿，被子胡乱的堆叠在床上，脚边放了个垃圾桶，全是擦眼泪用掉的纸巾。
“怎么了？”楚识语问，她拉开床边的一张凳子，背靠紧闭的窗户坐下。楼下车水马龙，人声不绝，室内文嘉的哭泣声也断断续续的，楚楚可怜，楚识语的声音却显得异常平静。
本来她是不打算来的，只是文嘉在电话里哭的实在是肝肠寸断，一句两句根本说不清。
兴许是先前已经哭的差不多了，文嘉擦了把眼泪，休息了几分钟逐渐平静下来，声音却还是显而易见的嘶哑，含着重重的鼻音：“我之前不是给你打过电话，说我男朋友的父母希望我们结婚吗？”
楚识语既没点头也没摇头，听着文嘉继续说：“当时我找了个借口糊弄过去，他们也就信了，想来应该也不是很急。”
她吸了吸鼻子，眼泪又从眼眶中掉了出来：“但是半个月前他们给我男朋友打电话说遇到了车祸，还挺严重的，本来年纪就大了，就算治好了也不知道会不会有什么后遗症。一来二去的又说到了结婚的事，希望能早点看到我们结婚那他们……也安心了。”
文嘉顿了一下，却不是因为哭的太久导致的呼吸不畅，楚识语听懂了她没说出来的那个字。生老病死本是人之常情，但哪怕只是触碰到这个字眼，多数人也像是沾了什么晦气的东西，避之不及。
老套又俗气的逼婚故事，就跟她的请假理由一样，烂大街了，楚识语在心中评价。
“所以你不打算结婚？”
不然也不至于打她电话哭的泣不成声。
“我本来也想像上次那样拖一拖，但是他爸妈说让我跟家里人说一声，结婚的话就上门亲自来商量，不结婚……不结婚就让他回去相亲。”
“那你男朋友呢？他什么想法？”楚识语问。
文嘉本来收得差不多的情绪又有点失控，沉默的掉着眼泪：“他说他爸身体一直不好，这次车祸更是雪上加霜。他家里比较传统，他很听他爸妈的话。”
要不是场景不太合适，楚识语简直想笑出声。
她打量了一圈房间，文嘉找的酒店还不错，市中心的地段三星级标准，该有的设施一个不少，就像常见的单身公寓一样，采光、空间也很够，不算亏待自己，怎么在看男人这个问题上就这么犹豫不决呢。
“你们谈崩了吗？”楚识语很冷静的问，“现在上班期间不至于大老远从上海回来休息吧。”
文嘉抬起红肿的眼皮，泪花还在眼眶中打着转，苦笑了一下：“我调了年假，说暂时分开一下冷静冷静。我回来两天他没打过一个电话给我，今天他给我发消息说回辞职回老家了……”
楚识语沉默地起身，从桌上拿了瓶在楼下便利店买的矿泉水，拧开后递了过去，问：“分手了？”
文嘉接过水，拿在手上没喝，又摸了把眼泪：“他没说，但是他在上海的工作做的好好的说辞职就辞职。”
楚识语轻轻地“啊”了一声，若有所思道：“他是想你说吧。”
心中仅存的那丝幻想被毫不留情地戳破，文嘉捂着脸沉默，指缝中缓缓渗出几滴泪。
要说安慰好听的话，楚识语确实不会说。
感情的事当局者迷旁观者清，而文嘉这个当局者其实并不“迷”。既然自己不是个傻子，那她也没什么可说的。
时间总会清理掉一切好的不好的，虽然听着挺假的，但人生几十载，永远都在经历着悲欢离合，回过头翻看时，再坏的境况也不过蚊子叮咬一般而已。
她闭了闭眼，陪着文嘉安静的坐着。
也不知过了多久，夜色渐浓，盏盏灯火逐步点亮来往行人繁忙的前路，走廊上持续吵闹的声响打破房间内持久的静默。
听起来像是小两口吵架。
这里的房间隔音效果还挺好的，但是依然不妨碍尖锐混杂着低沉的声音交错不断地跟着厚重的门板传入她们耳中。
楚识语拧了拧眉，说：“给酒店客服打个电话吧，大晚上的这么吵其他房客没意见吗？”
文嘉听话地拿出手机拨号码，酒店的电话还没打通，她自己的手机倒是响了。
一个陌生号码，本地的。
来电铃声响了二十几秒，犹豫再三后楚识语还是接了。