伤口终于渗出血来。她仰起头，眨眨眼，交错的睫毛如两道闸，将气闷的眼泪锁在闸后。她的恨意缓缓流出，侵染到周遭的事物。恨意将讨伐的刀戟指向笨拙的手和水笔。左手执笔，却是握刀的姿势，她将笔尖点在右手虎口上，想象它慢慢切下去。疼痛和墨水一同晕染开，她表情冷肃，自言自语，是训/诫的语气：“知道了么，不要出错。”
“南，该睡觉了。”抬头，见凯思正扶着书房门框，看向坐在书桌边的她。
林自南一瞬间慌张起来，她赶紧将笔扔掉，抬手拉灭了台灯，手则藏在身后，重而快速地蹭着衣角，要将痕迹蹭去。在黑暗里，她感觉安全。
“关灯做什么，当心脚下。”凯思走进来，伸左手要牵她出去。
林自南别扭地将左手放进他手里。凯思失笑，只好换右手牵她。林自南的右手还藏身后，悄悄的，轻握着拳，大拇指捏在汗津津的手掌里，隐蔽她阴暗里的心思。她不确定凯思看到了什么，或许台灯不够亮，他什么都没能看见。她向来待人周到，却不想人知道她待己是如此的偏执苛刻。
林自南耐不住心中惶惑的折磨，主动试探：“水笔漏墨，滴到手背上了。”
凯思不确定她说这话的意图，随意接道：“下回换一支便是。”
林自南紧绷的心弦松了劲，她轻声答应了，转了话头：“翼新，你瞧多久我能和你讲英文？”
凯思思忖片刻，道：“那时与你讲话成那般，也是过了一两个月。英语较汉话易学，女孩儿学起来也快，再过一个月，说不定能成。”末了，又添一句：“你也不需着急，终有一日能会的。”
林自南终于从这句话中得到了慰安。她缓缓吁出胸臆中哽住的气，喃喃：“也是，过去就好了。”
>>
林自南一旦打定主意要做什么，便格外精神起来，下多大功夫都乐意。燕京大学并不近，凯思也得早起，可他常常睁开眼，就感觉身边的榻和枕上是空的，起初还有些惊诧，转出房门，见书房里亮着光，便了解了。
两人坐在餐桌上，交谈的话题也常是：
“翼新，你瞧，这个词怎么读？”林自南将笔记簿凑到他面前。
“paragon，pa-ra-gon. The beauty of the world, the paragon of animals.① ”
“唔，paragon，paragon。”
……
“你不烦我问你么？”
“教书教惯了，问不烦的。”
“好。那这个哩——”
“张嘴。”
“嗯？”林自南转过脸去，便觉一片柔软清凉的物什递到了自己嘴边，她下意识咬住了，清流漱齿，甜酸味往牙缝里钻。
“好了，我先走了。”凯思拍拍手，拎起包，去开门。林自南嚼着橘瓣，拿着笔记簿跟上去，含糊不清地追问他：“你还没告诉我哩。”
“tangerine, tan-ge-rine.”他低首吻她的额头。
“tangerine——路上小心。”
独自又在书房里坐到近午时分，忽来响起院门外的电铃声。林自南心下疑惑，自语：“回来得好早……他没带钥匙？”遂起身去开门。远望不似凯思身形，近前去，才发觉是锦儿，正揪着麻花辫梢儿，眼光往院子里探。见了林自南，高兴地直踮脚，嘴里唤她：“姑娘！”
“你来作甚么？”林自南给她开了门，却没有引她进去的意思。
“姑娘连三日归省都忘了？”锦儿目光还是往院子里瞟，颇有艳羡的意思，“前儿做了好大一桌饭菜，您却没回来，气得老爷摔碟子摔碗的，闹得好凶。”
林自南暗里倒吸一口气，她竟忘了这事儿！这全得怪她，毕竟凯思对这种风俗一无所知，她教什么，他就照着做。她面色尴尬起来，嘴角往下抻，牙齿咬住唇，却不知该露个什么表情好。锦儿继续说：“又过了一日，您还是没消息，气得老爷放言说不认您了。还是太太教俺来找您。”
林自南听了，心中老大不舒服，她堵着门，也不让锦儿进，只是斥道：“你知会我便了，何必这般说，说什么‘不认亲’的话，教我怎么回去见阿爷？是当真以为我不回去了么？我先生同我住在这儿不易，他刚找了事做，一个礼拜也只有两日休整，故耽搁了，却绝没有故意不回娘家之说。你回去同爷娘讲，明儿是礼拜六，我明儿就同先生一起回去。”