这恍然惊醒了林自南。她的眉眼都拧起来，愤恨从嘴角一直往上爬，眉梢眼角都沾染上了憎恶的情愫。她举着镜片，抬起手，使劲蹭着嘴唇上的膏体。那颜色像不能被抹去一般，反而朝肉里渗了进去。嘴唇沁出异样的红来，鲜血尽数涌上了嘴唇，隔着一层薄薄的皮，突突地跃动。那红的终于是涌了出来，从唇上一道裂着的缝里，一丝向外蔓延着，勾勒出很细的一条线。她住了手，呆呆望着镜片里流血的嘴唇。
这种矫枉过正，她到底也是厌弃的。这正昭示了她心里所有的脆弱。她很清楚自己，目前，比世上所有人都要清楚。
她颓然拉开抽屉，把镜片和口红都藏进去，又捞起桌上茶盏，顺着嘴唇淋下去，把血冲走。她取了毛巾，细细擦蹭着手背上的口红晕。
外面下女锦儿叫她吃饭了。林自南拍了拍衣襟上的水渍，转过屏风，走出房门，正撞见了探头往里瞧的锦儿。她骇得朝后一踉跄。锦儿急急伸手捞她。待她立稳了身子，锦儿含着笑打量她：“小姐，您今儿气色真好，嘴红得真好看，像是搽了口红一样。”
林自南很轻地“嗯”一声，手探进袖子里，互抓住手腕，弓着背往前走去，也不曾回头瞧一眼锦儿。
第三章
林自南不见了桌上的书，问起时，才知道是林太太嘱咐了下女捎去寄还了。她心中不满，训了一句：“我东西夹里面，还没取出，怎地送去了？”回头想一想，觉得不太重要，也就不放心上了。
那头收到书的医生坐在椅子上，向后仰着翘起椅脚，腿搁在办公桌上，一本一本把书翻开了瞧。翻完一本，他叹了口气：“这女孩也忒吝啬，连笔记也不肯施舍。我真怀疑她看过没有。”
一旁正伏案计算的凯思听了这话，没有抬头，只是道：“林小姐不是会放着书不看的人。”
“你也就见过她一面，说这话没根没据，”医生兀自喃喃，一本正经地教训，“追女孩的法子里，送书给她看是最愚蠢的。一来，你不知道她看了没；二来，就算她真看了，你也见不着她看书的样子，感受不到她看书时的心思。你若为送她书，猜想她看书时的模样，因而痴笑起来，这也不过是一种虚无的意淫。整个中国都不适合长养读书的女人。你该约她出去跳舞，约她看电影，随便怎样，只要能让她看见你的脸，你也能看见她的脸，最好还能牵个手什么的……女人爱的无非都都是那几样，点唇膏、梅兰芳的戏票、胡蝶主演的电影……”
他翻完一本书，朝办公桌上扔了去，重重叹了一口气，再拾起一本，翻了几页，忽焕出精神来，“凯思，我们来打赌，如果能证明她看过，我就给你十块大洋。反之，你给我十块大洋。没现钱你就打个欠条，回英国咱算清楚……十块大洋是多少英镑来着？”
凯思目光又转回纸上的公式，不过脑地轻“嗯”了一声，眼角余光却瞟见那书里落出一片轻飘飘的东西，悠悠朝下落。医生眼疾手快，俯身手一捞，攥在了手里。
凯思莫名觉得那东西分外脆弱，嚷了一句：“小心点，当心弄坏了。”
医生顶一句“知道是你的宝贝”，摊开手，见了掌中的东西，忽兴奋起来，喊道：“凯思，快过来看！瞧我发现了什么！”
医生朝他高高举起手里的东西，凯思取下单片眼镜，走过来细瞧——那是一片银杏叶，还未来得及枯萎，仍是饱满的金黄色，银杏叶背面衬了一张薄脆的临摹纸，比着裁出叶子的形状，用白棉线有规律地缝起来，整个儿确是一件精巧的小玩意儿，被少女不小心夹在了书里，又不小心忘却了，给送到他们这儿来。
医生用拇指和食指捻着叶柄，摇头叹息：“凯思，林小姐这个坑，你爬不出来了。”
凯思轻念了一句：“Blessed, blessed night. ①”他伸手要拿医生手里的银杏叶，却不料给他躲开了去。
医生狡黠地笑：“怎么样？你觉得这叶子值十块大洋么？”
“There’s more depends on this than on the value. ②”
“你得了吧，”医生捂住耳朵，咬重了“你”字，嚷嚷起来，“又来！神父引用基督的话都没你这么勤的。”
凯思终于拿到了那片叶子。来自爱人的一切事物都是信物，他感觉一种不可言说的奇妙关系慢慢在二人之间织起线来。重新坐回桌边，凯思郑重而温柔地吻了这片银杏叶书签，带着一种迷幻的笑将它夹进了手边的《格致学年鉴》里。