“南叔来的当天，奶奶就带着我跟他走了。”元染的目光停在茶几上，“杯子都没收。”
很显然，其他行李更是没拿。
丁幼禾看向墙角边的一辆儿童自行车，很小，歪在那里，像是被孩子随手丢下的。
脑海里闪过曾在京南故居见过的小元染，肤色白皙，眼神敏锐，像藏在黑暗里观察着人的小兽，细胳膊细腿，正合适这小车的身高。
“这是你的车……”
“嗯。”元染似乎笑了下，“从前唯一的玩具。”
丁幼禾沉默地走过去，扶起车，掸了掸坐垫上的灰尘。
她忽然有点明白，当初在京南故居遇见小元染的时候，为什么他会是那么倨傲的模样。如果换作是她，忽然从贫穷的环境被带入那样奢华的生活，大概也会竭尽所能的自我伪装、自我保护吧。
谁也不会平白无故的改变。
要么是被他人所逼，要么是被自己所勉强。
元染……大概是后者。
“别擦了，太脏。”
“就是灰尘而已，”丁幼禾笑得明媚，“但上面有你的回忆。”
“……也不是什么好回忆。”
丁幼禾没说话，目光落在沙发上的一个红色绒面的册子上。
那是本老式相册，她小时候丁止戈也有一本，里面都是她妈妈年轻时候的照片，透着胶水味儿，充满年代感。
元染瞟了眼，“……当时奶奶拿给南叔看的。”
“那为什么没带去楠都？”
“不知道，”元染随意地在房子里走动，似乎从每一个角落都能看到童年的影子，“什么也没带，这个自然也没有。”
丁幼禾将册子拿在手里，随意地翻开一页。
照片上都是一个年轻漂亮的女人。
只一眼，她就确定了这是元染的妈妈。
太像了，狭长的凤眼，冷白的肌肤，包括不笑时的超然脱俗和笑起来时的人畜无害，简直是一个模子里拓出来的。
“你妈妈真漂亮。”
“没什么印象，她死的时候我还不怎么记事。”元染走到她身边，目光落在稍显褪色的相片里、仍旧风华绝代的年轻女人脸上，“只记得她总是不开心，成天坐在村头发呆。”
丁幼禾本想问为什么不开心，想想元染那会年纪那么小，大概也是弄不清的。更何况一个年轻女人带着儿子，和婆婆生活在山里，丈夫从未归家，自然不会有多开心。
所以也就没继续追问，只是一张张翻着影集，一边感慨基因的神奇——元染真的是分毫不差地继承了母亲的美貌，再加上一点不知道是不是从父亲身上继承来的儒生气，就成了如他如今的模样。
“啊！还真回来人了？”
一个略带乡音的男声传来，丁幼禾和元染回头，才发现是个四十出头的本地男人，正好奇地打量着他俩。
“你俩是……啊，这难道是阿元？”
对方似乎见过小时候的元染，迟疑地叫出他的乳名。
可元染离家太早，并不记得对方到底是谁，只好点点头，“是我，我是元染。”
“我是柱子叔啊！你还记得啦，帮你在院子里吊秋千的那个！”
丁幼禾瞅了元染一眼，凭她对他的了解，肯定是没想起来。
但元染微微颔首，“记得，柱子叔，好久不见。”
柱子高兴得语无伦次，“真是太久了，十多年了吧？我的天，不到屁股高的小孩，都长成男明星了。这是媳妇儿还是对象？”
“叔叔好，我是——”
“媳妇。”元染抢先说。
柱子显然也不大记得元染今年到底多大岁数，于是感慨道，“真是太快了，都娶上媳妇了。这次回来是带媳妇看看老家？对了，老太太现在身体还好吗？”
“奶奶去世了。”
“哦，年纪确实大了，”柱子顿了下，“不过，你还管他叫奶奶呢？其实应该叫婆婆比较合适吧。”
丁幼禾与元染相识一眼，“什么意思？”
“啊，老太太到去世都没跟你说过吗？”
“说什么？”
柱子犹豫了一下，似乎不确定是不是该多这事儿。