“是吗？真的很恐怖吗？”毛毛狗半信半疑，显然不懂什么叫靠创意吓人。
我翻到我最喜欢的短篇〈长梦〉，请毛毛狗鉴定。
那是一个梦境很长造成极度困扰的男人，在梦里，时间是以好几年的程度在进行，比如连续打了七年的硫磺岛战争的困倦、连续找了八年的厕所还找不到的焦虑……
长梦结束。然后一个接一个惊悚怪诞的故事。
“真的很酷吧！真的很变态！”我兴高采烈，仿佛那些故事是我想出来似的。
“他怎么想得出来这些东西啊，看得我头都晕了。”毛毛狗惊愕莫名。
富江、头发、无街的城市、至死不渝的爱、人头气球、双一的暑假、漩涡……肩并着肩，深陷在微微龟裂的黑色沙发里，我们一起成为伊藤润二的重度粉丝。
那是无比重要的时刻。
那些电影导演、漫画大师向世人展现他们无比创意的姿态，我记住了。
希望在未来的“总有一天”，我能不只是单纯的着迷。
我也想大声对这个世界说点什么。
不管是看电影还是看漫画，约会就仅限于周末。
周一早上六点，闹钟一响，分离的时候到了。毛毛狗得回去国北师上课。
“再抱一下下好不好？”毛毛狗睡眼惺忪地说。
“好，再一下下。”我闻着她嘴角残留的口水味。
勉强爬起来后，我牵着毛毛狗蹑手蹑脚离开男八舍。
在清晨僵硬的冷空气中走到机车棚，发动我不知道油还剩多少的小机车，沿着蜿蜒的车道滑出交大，载着她前往清大门口的新竹客运。
我感觉到毛毛狗抱着我的手越来越紧，像一只浣熊。
“要想我喔。”我轻轻拍着她的手。
“真的好不想走喔。”她的脸贴着我的背。
“再过五天，就可以见面了啊。”
“还要五天。”
“要好好照顾自己，知道吗？”
“你也是喔，答应我，不要翘太多课好不好？”
“好，好好好。”
我停下车，反手将她的安全帽解下。
“阿毛再见。”我转身一吻。
“公公再见。”她心不甘情不愿下了车。
毛毛狗终于上了新竹客运，恋恋不舍地从车窗玻璃内看着我。
客运巴士发动，毛毛狗贴着车窗，用嘴巴在玻璃上呵气。
用手指慢慢划了一个爱心。
没有言语，毛毛狗的指尖不断重复同样的轨迹。
震耳欲聋的引擎声中，客运巴士远去。
“……”我的胸口突然好闷。
催动油门，我飞快跟了上去。
我用力在巴士后面挥着手，挥着手。
她贴着车窗，把五官都压得好扁好扁。
依稀是笑了。
那些年，我很穷。
可是有她。
那些年，我只有一台会喷出黑烟的乌贼机车。
可是。
前面有她。
第二十四章 山谷里的那头牛
为了储存约会基金，我开始打工。
一开始是最简单也最枯燥的发传单、贴海报，完全就是非常自我约束的工作。
每天我都得说服自己不想有报应的话，就该把传单送到每个路人的手上，想安心花钱的话，就该把每张海报贴在新竹各校宿舍的公布栏上，而不是一股脑丢进垃圾桶。
然后我在科学园区的管理局里兼了一份差，帮一个国外大学在新竹开的硕士学分班担任课程助教，负责在上课前影印讲义。来上课的都是来自科学园区的上班族，只要老师开始讲课，把教室门关上后，我就可以做自己的事。
老实说我不是一个很好的助教，每次影印完讲义，我就会偷偷跑去对面的国际会议厅偷看园区播放的电影。负责守门收票的工读生每次看到我，就一副“你怎么什么烂电影都想看啊？”的表情，然后踢了一道门缝让我溜进去。
有时候烂电影也有一看的价值。写小说写坏掉毕竟是一个人的事，但一部电影砸了那么多钱、用了如此多人，为什么还可以恬不知耻地把它拍烂呢？
看好电影时往往过于聚精会神无法想太多别的事，但烂电影？我倒是可以用最轻松的心情，慢条斯理拆解它。分析的结果往往带给我重要的创作启示。
等到电影散场，我再神不知鬼不觉溜回教室外坐好。
“刚刚偷溜喔？中间休息的时候你都不在。”上课的上班族大姊姊常常亏我。