但我始终没有买车，一方面没钱，另一方面，开车太像大人应该做的事，而我还想用小鬼的模样多待几年，算我幼稚吧。毛很体谅我，尽管毛因当了老师身上开始出现大人的气味，而我还在科科科地乳臭未干、觉得人生只要热血一切就可迎刃而解。
好几个月了，毛与我之间分分合合。
原本我总以为，我跟毛之间的关系就像在拔河，不管怎么吵吵闹闹，只要不松开手，无论谁拉赢了谁，两人终究会抱在一起。
但最后绳子竟然活生生断了。
毛终究还是离开了我，在我们感情出现重大挫败的隔天去了美国。
诸多因素。没一个像样的。
“他有车又怎样？是他自己买的吗？！”我大声对着手机吼道。
“有本事，你立刻买一辆车啊！”毛的气话从国际电话中向我袭来。
于是，我真的咬牙买了辆车。
眼巴巴盼着毛从美国回来时，感情能出现转机……
第五十五章 那年的烟火，其实是在妳的脸上
打从有记忆以来，我就是个生活低能儿。
这么说不是小说上的夸饰修辞，对于日常生活的诸多细节我都恬不知耻地打混过去，也很依赖有毛的陪伴。
逛街必须由毛陪着，看电影很喜欢毛陪着，说故事好想有毛听着。
说无聊笑话，吃东西，喂狗，旅行，睡觉，买裤子，乱变无聊透顶的魔术，都很习惯要有毛在身边。
最后这一年，毛常抱怨，在我身上看不到恋爱的热情。
我很歉疚，但“在一起”才是我心中爱情的踏实模样。
渐渐的，毛长大了，我并没有。
买了车，还得学着开。
当作是不用投币的大型游戏赛车机，当毛在美国自助旅行的三个礼拜，我戒慎恐惧地握着方向盘，小心翼翼在彰化练车。
只要没有签书会或演讲，每天深夜都去绕八卦山，晃直条条的中山路。
心中只有一个信念：“我要去中正机场接毛毛狗喔。”
然后露出小鬼般的灿烂笑容。
原本开车开得爆烂的我，在信念的支撑下终于非常习惯坐在车子里头的感觉。
果然，只要肯下功夫，开车上路这种长期排拒的事也可以干得有模有样。
然而我跟高速公路与台北一点也不熟。
要开车去中正机场，还要得继续送毛回土城家里，对我这白痴可是沉重的负担，不须多加想像就知道我肯定紧张到胃痛。
科技这种好东西，此刻就派得上用场。
我跑去NOVA买了GPS卫星导航的PDA，这两天不断操练一边开车一边看导航的反应速度，就是希望能够在毛面前有个大人的样子。
如果变成大人可以解决事情的话，我愿意。杀手欧阳盆栽说：“喜欢一个人，就要偶而做些自己不喜欢的事。”想是如此，装也要装出来。
只是就在我逐渐习惯方向盘的快感时，越来越不快乐的毛从美国捎来一通电话，确认了我们最后的关系。
……原来还是不行啊。
暂时伪装成大人的我，骨子里，还是那个老爱嚷着要威震天下的臭小鬼。
这个我，毛已不再需要。
“对不起。”毛低语：“公公，就当我对不起你。”
“那么，就还是维持那句话吧。就在妳几乎忘记，所有我们一起做过的事的时候，只要记得，我很爱妳这件事就够了。”我阖眼，全身缩塞在沙发上。
挂掉电话，我无法克制地掉眼泪。一直一直掉眼泪。
我知道，习惯开车，跟习惯没有毛的人生，完全是两回事。
毛从美国回台湾那天晚上，有够怕开错路的我提早五个小时就出发，早早就出现在机场大厅，在二楼星巴克不知所谓写着小说等她。
我很惶恐，七上八下，小说写了又删，删了又写，其实都是一些废物文。
我很怕等一下我见到毛，又会舍不得她。
但我更怕，如果我见到了毛却一点舍不得她的感觉也没有，那种情绪苍白。
该来的还是避不了。
与三个礼拜不见的毛碰面的瞬间，她看起来既陌生又清晰。
“累吗？”我只有嘴唇在动，帮拿行李。
“一点点。”毛有点倦容。
我不晓得该怎么跟这样的毛告别，只是静静地打开车门，请她坐上属于她的位置，向她介绍这一台为了送她回家而买的车。