“就像咖啡一样，再好的咖啡放久了，也难免变质吧。”他还故意叹了一口气。
此时他从玻璃的反射察觉到小青正在跟我挤眉弄眼，知道了她是我朋友。
于是泽于转头跟小青挥挥手。小青尴尬地将脸埋在八卦杂志里。
“那很简单啊，下次选白开水不就得了，放再久还是同一个味。”
我理所当然答道。
“热开水久了会温，温开水久了会冷。不一样的温度就不会是一样的感觉。”
“冷开水呢？放再久都还是冷开水。”
“我不喜欢喝冷开水。”
于是从那一次对话后，我开始努力思考我有没有可能是一杯冷开水。
偶而，还会征询“重要他人”的意见。
起先是爸。
“爸，如果要用一种饮料形容你的女儿，你会拿什么形容？”
“饮料喔？这个很难喔！”爸随手拿了块蛋糕塞进嘴里。
“快点啦爸！”我催促着，他既然生了我就应该为我长得像什么饮料负点责任。
“你爸书没念很多，不太会形容啦！”爸爸口齿不清地说。
他眼睛一直没离开过电视上，千篇一律的政治人物谈话节目。
每次爸看政治节目就会进入睁眼冬眠的状态，对外界的刺激都没太大感应，真是浪费了那块可口的草莓蛋糕。
不过他现在已经好多了，回想起在今年初总统大选前的激烈口水战时，爸僵在沙发上的表情还让我以为他中风了。
“人/饮料”这样问题好像真的很难，看来需要聪明的我帮他转个弯。
“爸，如果你的女儿要变成一种饮料，你希望是哪一种饮料？”我这样问总行了吧。
“乱问一通，我怎么可能希望我的女儿变成一罐饮料？”爸很有义气。
“好啦，如果你希望这世界上有一种饮料是你的女儿，你希望是哪一种？”
于是我又转个弯。爸的脸上一块蓝一块绿一块黄的，都是电视上的光影。
“维士比。”爸答又塞了块蛋糕，嚼了起来。
“——”我沉默了。
过了很久，进了广告。
“怎么不问我为什么你是一瓶维士比？”爸回过神来，看着我。
“我不想知道。”我还没从霹雳打击中回复过来，灵魂持续出窍。
“是三洋的。”爸补充。
“啊？”我还在恍神，没有从惊吓中回复过来。
“只有三洋正港的维士比才是我的女儿。”爸用力强调。
“我不想听我不想听！”我捂着耳朵尖叫跑上楼，完全不想知道维士比跟我之间的关系。
然后是哥。
“哥，如果你非得要用一种饮料来形容我，你会用哪一种饮料？”
我拍拍哥哥的肩膀，鼓励愚笨的他好好动动久违的脑子。
“你们这些怀春少女整天就喜欢做心理测验，哎真是可怜啊可怜，还不如陪爸看点政治口水战，多少会学到怎么讲冷笑话啊——欧——欧——”
哥哥用力哀叹着，用棉被卷住自己惨叫。
他也不想想自己。哥到了国中的时候还一度以为自己是忍者，整天鬼鬼祟祟地想隐形，还缠着爸爸问我们家是不是有日本伊贺忍者的血统。
尽作些别人国小低年级才会做的蠢事。
“你就当同情我怀春，告诉我我到底是哪一种饮料！”
我一脚踩着裹着棉被的他，用力压下。
“呵呵，既然你都承认怀春了，那就赐你一杯春酒吧！”哥哥全身怪动着。
“春酒又不是酒！你给我认真想！”我一拳打在棉被上。
“好吧好吧，怀春少女的最佳饮料，当然是电视广告里充满恋爱滋味的水蜜桃汁啊，那个李丽真不是演了部蜜桃成熟时？就是这个意思。”哥的表情很正经。
正经到我很想弑亲。
把我生下来的娘当然也不能放过。
“妈，如果你一定要生一种饮料下来，你会生什么饮料？”
我在厨房帮妈切萝卜。
“你爸不是说了吗？维士比啊。”妈毫不在意地说，将锅盖盖上爆香。
“维士比？”我很震惊，几乎哑口无言。
“你爸想要我就生给他啊。”妈说。语气甜蜜，但内容残酷。
看起来，哥哥居然是家里对我最好的那个人。
然而，不管是维士比或是色色的水蜜桃汁，至少我确定自己不是一杯不被泽于喜欢的冷开水。