温媃摇下了窗户，把头靠在车窗上, 安安静静地看着窗外的秋景。
车子飞驰, 带过一片气流, 路边的枯枝烂叶被气流卷起, 在空中打了几个旋，又慢慢落在了地上，再次陷入了寂静之中。
罗伊打开了一包零食递到温馥手里，温馥转头看向温媃，见温媃只是安安静静地看着窗外发呆，表情寂寥。
她叹了口气, 收回了递出去的手......
温媃外婆家在江城很边缘的小镇上旁的一个小村庄里，是当初很出名的水乡：鹤归村。
温媃很喜欢这个名字，觉得很有诗意。
村里有一大片一大片的荷塘，每年夏天荷花开得最热烈的时候，便会引来一大群一大群的白鹤。
村庄的名字便是由此而来。
小时候，每年夏天放暑假，她都会来外婆家住上一阵。
每天下午，外婆都会叫隔壁的叔叔给她摘莲子，一边给她剥，一边给她讲故事。
村里，晚上的夜空很黑，星星很亮，屋内闷热，外婆便会搬来竹制的凉床，抱着她一起躺在院里纳凉。
外婆手里拿着蒲扇，一下一下轻柔地给她扇风赶蚊子。
院里还有一口大水井，外婆说是外公当年挖的，水很凉，又很甜。
她贪凉，老是想喝井水，可是外婆却不让她喝，也不让她靠近那口井，怕她会掉下去。
夏季的水果多，外婆自己种的西瓜很甜，西瓜又圆又大，在上面捆上麻绳，吊着放在井里凉，然后切两半，一半多，一半少，搬着小板凳坐在院子，她和外婆一人一半西瓜，用勺子挖着吃。
温媃不敢吞西瓜籽，怕会在脑袋身上长出西瓜藤，结出大西瓜。
她就把西瓜籽就吐在旁边的泥地里，西瓜籽有时候会发出嫩芽，她挖出来种过，却一次也没种活。
......
自外婆去世后，她在鹤归村没了亲人，便很少再回到这个地方。
只有每年清明节的时候，爸妈会带着她回来一趟，而在爸妈也离开她之后，她便更少来了......
记忆熟悉又遥远。
下午时分，天色越发阴沉，离村越近，公路就越窄，连两辆车并行都不行。
马路边山势起伏，乱树杂草从生，不平处，还能隐隐约约看到青灰色的墓碑......
村里不像城市，城市有墓园，而村里，去世的人都是直接葬在山的斜坡上。
温媃的外婆便是如此。
外婆信命，对生命从容。
她一生都呆在这个小村子里，唯一离开这个小村庄是她病重的时候。
然后她又回到了生养她的小村庄，长眠于山上，和外公相伴，对着公路，看着人来人往。
家里的人丁并不旺盛，外婆说这样的话，就算后辈不会再回来，他们也不会孤单......
温媃捧着花，和姑姑他们一起爬到葬着外婆的山上，陆寻和罗伊拿着从别人家借来的工具除草，温媃和温馥把东西摆好，就那么跪在墓前。
她们真的有太多年没有来过了，久到对这一切都开始陌生。
温馥至今还记得那个慈祥的老人，老是笑得很和蔼，每次都要拿很多特产让他们带走，他们不拿的话，还会和他们生气......
这些年，他们之所以不来这，除了没时间外，更重要的是不敢。
老人虽然没有白发人送黑发人，可是温馥只要想到她早逝的哥嫂，就不敢来见老人......
鹤归日落，聚散两忘情。
好笑人痴处，白头青冢，世间犹说醒醒。
温媃闭着眼，朝墓碑拜了几拜，眼前浮现的是外婆带着她来给外公扫墓的场景......
外婆的老屋还留着，隔壁的刘奶奶偶尔会过来打扫，所以也还能住人。
也许是心里事太多，晚上，温媃睡不着，搬了条长板凳坐在院里，拿着手机和白珣聊天，村里信号不是很好，断断续续的，消息很难收到。
她刚和白珣说下次带着他一起来看外婆，信号就又断了，搬着凳子往外挪了几寸，信号也还是很弱。
温馥拿了件外套出来，走到温媃身边，给温媃披上外套。
“秋天晚上凉，你穿得少，小心感冒。”
温媃拉了拉肩上的外套，回头对温馥笑了笑，“谢谢姑姑！”
温馥在她身边坐下，看了一眼温媃拿在手里的手机，上面的字很清晰就能看到。
备注很陌生，可是这话一看就知道是和白珣说的。