每次采购，都要等到赶集的日子，跟着老乡的拖拉机嘎达嘎达地坐很久。饶是如此，有很多东西，也没得卖。托人去县里买，又很费周折，最后还是将就着用了。
刘珂坚持：“回去也只我一个人，算了吧。”
原本，刘珂是想回老家陪父母。母亲知道她不方便，说什么都不肯让她回来，怕她累。就这样，刘珂留在了梓乡。
有个女学生，叫阿简，她爸爸就是她们第一天来，开拖拉机的司机。按理说，阿简父亲那样的年纪，该在外地打工，刘珂听说他生了场病，不得已留在梓乡。
这天正好是赶集日，刘珂早上简单地下了碗面，上面盖个荷包蛋和几根香菜，吃完就和阿简一家去赶集了。
整个集市，从头走到尾，也就那么些店铺，没什么花样。买来买去，东西也少得不行。
之前刘珂写了清单，拜托凌婧帮忙带回来，此时需要购买的，只有这些天的菜。人实在多，刘珂懒得在摊位边挑挑拣拣，很快买好，提着塑料袋，在车边等。
将袋子放在车厢内，刘珂拿出手机，这里信号比山里好很多。
余光瞥见一个人，背影眼熟，不待刘珂看清，那人就上了辆车，车子发动，再看不见了。刘珂没放在心上。她想的是，这么远，他怎么可能过来。而且，那人是健全的。
她低头给叶沉发微信：刚刚看见个人，背影很像你。
过了会儿，他回：嗯。
嗯？什么意思？
刘珂刚想问他，阿简他们就回来了。不便让他们等她，只好把手机收起来。
阿简很喜欢刘珂，一路上拉着她，跟她说话。
刘珂有点心不在焉。
看见的风景周而复始，没如何变化。像这些天的生活，单调得可以。
阿简问她：“老师，你们学校大吗？”
“大的。”刘珂曾在课上描述过，可阿简很喜欢一遍遍地问，刘珂耐心地说：“有篮球场，足球场，操场比两块沙地还大，还有几栋教学楼，办公楼，图书楼。一下课，就有很多学生打球，羽毛球啦，篮球啦，吵吵闹闹的，格外有活力。有的女生，看见帅哥了，就三两个地来看。”
说话时的背景音是拖拉机哐当哐当的响。
阿简很羡慕：“我以前看电视，就觉得别人的学校好大好漂亮。”
阿简爸爸呵呵笑着，说：“所以你要加油读书啊。”
“那我有机会去刘老师你们学校吗？”阿简单纯地问。
其实是没有的。这些县级学校，一年也去不了几个优秀学生到市里读书，更别说乡里的。
但刘珂不忍打击她：“只要你努力学习，都可以的。”
把刘珂送到学校之后，阿简就和她告别了。
几个塑料袋，勒得手指疼。她搓了搓手指，拿着不锈钢盆子和篮子，去屋外的水龙头接水。下面用水泥围筑了块方形地，水流向不远处的树根下。
因为只有她一个人，所以她只捡了一点菜，放在水里洗。
今天太阳不小，晒得她头顶发烫。水在指尖流动，冰凉，很舒服。
乡下待久了，便容易养成懒惰的坏习惯。往床上一躺，什么也不做，静静地听着山间特有的声音。很奇妙，既让人放空，又让人放松。或者，在树下放把摇椅，拿把蒲扇，边扇风，边眯着眼打瞌睡，如果有蝉鸣，远远近近的一声声，像合奏曲。阳光通过密密匝匝的枇杷叶，落在眼皮，不过分明亮，反而暖融融的，那样最舒服了。
不像以前，备课、看作业、上课、守堂，几乎没得停。就像一个陀螺，转势好不容易弱下来了，想歇歇，随便又来个什么人，气势汹汹地给你抽上一道。
刘珂是蹲着的，影子缩成了一团。而面前，忽然多了一道长长的、清瘦的影子。一道属于外人的影子。
她抬头，是个男生。笔直站立着，俯视她的一个男生。
他逆着光，面容模糊。
刘珂站起来。因为她爱干净，菜叶片片洗到位，蹲那儿蹲了很久，骤然起身，脑中缺氧，眼前花了下，才看清来人是谁。
其实，高中那三年，没有运动，又有各种食补，毕业时，他胖了不少。这会儿，又瘦回当初的模样了。
烈日下，他的脸显白。刘珂还记得，当初见他，他脸是纸白的，像常年避开了阳光。现在好了，至少是浅麦色了。