他说：“我以前不明白，‘惜命’是什么概念。我死过，也活过。但现在我可以说，我是个惜命的人，我不能让我生命的流逝快于时间。我死里逃生过，但不仅因此。还有就是，我要把我生命攒下来，陪你到老。”
两人的座位，比较靠角落，叶沉原本坐在对面，此时起身离了位，走到她身边，蹲下，攥着她的手，指腹一下一下地摩挲着她的掌心。她的掌心原本极柔软，现在覆了层薄茧。
一个蹲着，一个坐在椅子上，就以那样的姿势接吻。
刘珂闭了眼，偏着身，圈着叶沉的脖颈，他则一手揽着她的腰，一手扶着椅子的后靠背。他蹲着会腿麻，渐渐直起腿，将她压在椅背上。刘珂被迫仰着头。腰后的包硌着她的腰，座椅一边是他，另一边是行李箱。刘珂几乎陷在了四面受困的局面。
好在地方好，不易招人注意。
他的舌卷着她的，拖来自己这边，细细吮着。她没什么气力，四肢都软了，任他摆布。
刘珂快忘了，自己正身于何处。
是椅子，还是泛舟；是饭店，还是家中；是尘世，还是宇宙之巅。分不清。只知道他压着她，亲密贴合。
远远的传来脚步声。估计是前来上菜的服务员。
叶沉松开她，贴着她的耳郭，说了句“想和你快点回家办事”，说罢，抽离开，坐回原位。
他脸皮薄，说完这话，脸也有点臊。
刘珂听完他的话，微微一愣，随即笑说：“恐怕不行。打梓乡跟来了个小姑娘，看见了吗？很矮的那个。”
当然看见了。她还笑嘻嘻地跟他打招呼，说：“你是刘老师男朋友啊？真帅的小伙子。”听了，他一窘。她像个小学生，却叫他小伙子。
“她是侏儒？”
“嗯。叫宋桃。”刘珂说，“她其实跟你差不多大，高中读完，就没读书了。她想在市里找工作，固执得很，劝不住。只好带她来了。于情于理，我都得帮个忙。这几天，她得在我家住。”
叶沉皱眉，“为什么一定要在你家住？”倒不是嫌弃的意思，只是自己家有父母，她家再多个人，便是两头不方便。
“凌婧和她婆婆住，家里没地儿。宋桃在这里也没亲戚。”
叶沉放松了身子，往后一靠。表情有些哀怨。
刘珂笑：“不会太长时间的，几个月都忍了，再忍几天也没事。”
叶沉说：“你都回来了，还忍心叫我自己解决？”
刘珂光笑不说话。
结了账，叶沉一手牵着她，一手帮她提行李。
刘珂说：“去我家？凌婧带宋桃去玩了，估计晚上过来。”
“不是我自己解决？”
刘珂拍拍他的脸，语气轻浮，“小别胜新婚嘛，这么久没见，总得喂喂。”
叶沉拉下她的手，握着，“你还没见我爸妈，什么时候过来？”
刘珂沉吟一会儿，说：“我准备准备，看你父母哪天有空。”
“周日吧，他们都在家。”
“行。”
刘珂笑：“觉不觉得，进度有点快？”
“快吗？我们认识很久了。”
“真正在一起，也没一年啊。”
叶沉说：“不会快。实话跟你说，我今年差点跟你求婚了。”他看着她脖子上的那条项链。鲜红的一粒，像朱砂。
是那天，送她生日礼物，其实也就提出来了，差个戒指。
刘珂刚想说什么，汽车鸣笛突然响起。她站的位置挡住了一辆车，她忙让开。要说的话就给忘了。
车驶入站，叶沉拉着刘珂上车，刷了两下卡，滴了两声。后排有空位，两人走过去。不料，有人抢先。只剩一个。刘珂让叶沉坐，叶沉不肯，她强摁他坐下。
旁边的乘客看他们一眼，觉得奇怪。
哪有女朋友强行让男朋友坐空位的？这做男朋友的，太没风度了吧。
叶沉坐得不自在。
刘珂说：“你脚不方便，坐着吧，没事儿。”
话说得大声，故意讲给旁边人听的。
他们又看了眼叶沉，似乎是在探究着，他到底哪里不方便。
好在没几站，两人很快下车。步行到她家，已经三点半多了。
刘珂随手搁了行李，俯身吻了吻坐在沙发上的叶沉，又立马直身，说：“我先去洗个澡，在车上待久了，有异味。”