少年皱眉：“苦的。”
他摸了摸她的头，眉目清俊如画，一派温和：“所以日后不要哭了，眼泪多苦啊。”
尧姜当时问了句：“你叫什么名字啊？”
少年回首一笑：“以后…你就会知道了。”
尧姜永远不会忘记，难产后昏睡的日日夜夜，都有一个温暖的怀抱，不停地给她拭泪，让她想起那个雪夜，有人说，眼泪多苦啊。
人就是这样，心满了就会贪，她贪恋地想着，如果能一辈子在他怀里，该有多好？
但梦到底是要醒了，世间由不得她安逸，她要做的事情还有很多。
他也一样。
月光下的屋顶，他曾在她耳畔，说尽锦衣卫的往事，与为父报仇的决心，那是少年时家遭变故，便咬牙于心中立下的誓言。
世道无可救药，好人不得善终，坏人却只手遮天，夜夜安寝，他一步步往上爬，带着所有的仇恨与信念，一心一意想要的，除了报仇，还想看见一个清明的世道。
她也一样。
他们不过都是，伪装出来的恶人。
她毕生所求，是一个河清海晏的清明盛世，明君忠臣，孝子贤孙，人可以有权有势，却不能不仁不义，更不能无法无天。
万家灯火，都可以温暖人心，没有人家破人亡，无家可归，落得她这般下场。
但斗了多少年，倒下一个段氏，又起来一个谢氏，争斗永无止息，一己之力终究是蜉蝣撼树，她不再奢望了。
尧姜有些话还没说，但颜无药却听见了。
她说：“我们归隐山林，不问世事，每一年的七夕都坐在河边一起看烟花，你说好不好？”
泪水从尧姜紧闭的眼角滑下，一只修长的手轻轻抚过，眸光闪烁地笑了。
“傻姑娘，为什么你的泪还是苦的？”
颜无药带着尧姜回家，放在他寻来的冰棺之中，冰棺可容二人，但他没有陪她躺下——她说，无药，你一定要比我多活七年，这样下辈子你我才是平辈。
她的逻辑一向古怪，但他觉得有道理，他一向顺着她惯着她，成了习惯，又是天性。
七年后。
一个俊挺的身影正弯着腰，在宣纸上一笔一画细细勾勒着，不多时，一身红裳便跃现纸上。
沾着清墨的笔尖郑重地写下四个字，吾妻尧姜。
唇角微扬，眉眼挑上了一抹温柔，那是他的姑娘，他的妻子。
尧姜离宫时，将那身嫁衣带了出来，日夜穿给他看，日夜，都是洞房花烛。
阿付已经长成少年，他爹奇怪得很，有时把他吊起来打，打到一半又抱他下来，然后对着空气说，尧姜，打到这样就行了，别打坏了。
天下父母，大概都是一个|唱|红|脸，一个唱白脸，只不过他娘去得早，红脸白脸，都只有他爹唱。
唱得精神分裂，唱得疯疯癫癫，唱得他娘依然活着。
他爹经常带他去看冰棺里的那个人，他每次都忍不住，扒着冰棺一角，大哭大号，说阿娘你什么时候起来给我做糖醋排骨、松鼠鳜鱼、藕粉桂花糖糕、佛跳墙、冰糖葫芦、葱油拌面……
他好不容易报完所有菜名，永远不忘告他爹的黑状，指责他永远把菜烧糊，根本没法吃！
颜无药常常是边烧菜边煎药，他盯着药菜就糊了，他盯着锅药就焦了，每每他忙得焦头烂额，总要不停抱怨，说尧姜你做个饭都不让我省心。
他浑然忘了，她早已离去，没有人喝他的药，没有人给他做饭，她该做的事都由他代劳，他唯一没忘的，是他们的七年之约。
她永远不知道，他们的洞房花烛，她一身红纱，在付府舞剑之时，他是看见了的。
他永远不知道，他望穿秋水，眷恋深深，又转身离去之时，她也是看见了的。
那夜月华如水，风声簌簌，似乎飘渺着谁的脚步。
风中仿佛有人在轻声呢喃，带着一丝叹息，抖落了一树回忆，那是她曾凝眸他的背影，却始终没有对他说出口的话——
“你想要的，我都晓得，只是……我却给不了你。”
我操心了大半辈子的江山社稷，却终究没有陪你白头到老的福分。
风声凉凉，天地浩大，乍暖还寒，情深缘浅。
这一生太短暂，成就了一场锦绣江山，却到底，辜负了一个人。
颜无药闭上眼，对尧姜说，七年，一天不少，一天不多。
尧姜颔首，我们回家。