【一对夫妇只生一个孩子。】
四岁的林浅榆已经开始识字，可墙上的十个字她只认得六个：一对, 一个, 孩子。
阮泉也不教给她这个——因为这是阮泉过得最狼狈的四年。连遂城老家都不能回去。
尽管如此, 她还是一步不落带着林浅榆，走哪儿带哪儿。
最记忆深刻是，阮泉黑白颠倒带着小孩满北京跑剧组，赶不上公共汽车, 蹬三轮也去过。可阮泉总是告诉林浅榆，她很有钱，很有钱，只是现在不能拿出来用。
林浅榆问她：“那什么时候可以用你的很多钱。”
她想阮泉买两串每天推车经过街口的冰糖葫芦。她一串，阮泉一串。还有大红蜜枣和萨其玛，她想放在小柜子里存起来，慢慢吃。
阮泉说：“就快了。”
“那是多快？”
“很快。”
“很快是多快。”
小孩打破砂锅问到底，阮泉没办法，就从衣兜里拿出一只五角梅花硬币，在地上弹走，硬币沿着弧度飞快往前滚。
她对林浅榆：“像它逃走那样快。”
可每次都这么说，后来林浅榆就不相信阮泉了。
直到有天阮泉不再去拍戏，也足不出户，将95号里的所有家当悉数砸掉，记事本撕碎，衣服烧毁，还有那台林浅榆经常看动画片的彩色电视机，偶尔会看到有阮泉………总之，所有东西都被砸坏，生活了六年的房子，只留下她和林浅榆。
清晨她摇醒林浅榆，告诉小孩，今天要去南方。
林浅榆还没从难过里走出来，哭着问阮泉为什么要离开北京啊，她喜欢这里的酱骨饭，喜欢剧组的篷车，喜欢好多好多………她不要走。
阮泉没说话，给她扎好看的哪吒头，拿出一串冰糖葫芦哄她，给她裹上黑色的羽绒服。锁门，提一袋行李，单手抱林浅榆，在深巷犬吠里，带着林浅榆去坐车。
人来人往的火车站
“我们不去遂城看姥姥吗。”小孩咬着豌豆黄，扬起小脸可怜巴巴望阮泉，“你说姥姥想我的。”
“我们先不去。等以后再去。”
“你又骗我。”林浅榆两只稚嫩的眼圈绯红，豌豆黄融化在嘴巴里，甜涩的味道滋润喉咙，她被噎住了。
“不哭，浅榆。”阮泉蹲下来拍拍她的小后背。
林浅榆抽泣不停：“你说今年过年去遂城姥姥家的，你果然又骗我。”
她不闹阮泉，可是心里好难过。她想姥姥家的葡萄架和黄鹂鸟了，那只比她还小的小家伙，总是敢站在她手掌心里啄吃的，不怕她。姥姥说，下次她再去的时候，就会很多只小崽子啦，给她两只带回北京玩儿…………
阮泉一直哄她，说这不是搬家，是去南方旅行。
南方可好玩儿了，有好多好多好吃的，有好多好多和浅榆一样可爱的小孩子，浅榆可以去幼儿园，想去幼儿园和小朋友们一起玩吗，她们会把零食分给浅榆吃，不过男孩子的东西不能吃哦…………
“那我们什么时候回来北京。”林浅榆停住了哭腔。
“我们可能会多住一段时间。”阮泉说。
林浅榆揉揉眼眶：“那是多久，一年那么长吗。”
阮泉也不知道自己什么时候能回来，可她不想林浅榆难过，就说：“等浅榆长大，可以自己回来北京啊。”
“你呢。”小孩总是有好多问题。
阮泉摸摸她的两只哪吒小揪揪：“以后浅榆考北京的大学我就跟你一起回来，把姥姥也接过来，可以吗。”
林浅榆执着：“大学是什么，明年可以考吗。”
阮泉站起身，比比林浅榆的个子，和蔼的说：“等浅榆长到和我一样高，就可以考大学了呀。”
林浅榆鼓了鼓脸，童言无忌：“那我明年就可以长到和你一样高。”
——
阮泉带她去了覃市，那座正在日益蓬勃发展的新城市。
林浅榆第一次见到谢明健，看起来对她和阮泉都格外的好，；还有谢衡，虽然好像总是很讨厌她，不过没关系，她明年就走啦。
可是后来，好像过了很多个明年，她都没回去。
直到阮泉去世。
她好像明白了点什么，又好像什么都不懂。她只知道自己很饿，饿到快要晕倒啦。