他说：“至于为什么要扎破安全套，是因为我的理智虽然让我放过你，可是我的心做不到，我想让你怀孕。”
他说：“你知道吗，我对这个相亲对象其实没有感情。”
他说：“我只是拿着自己的择偶条件，找到了一个总体来说基本全项符合的女人，就这么定了，她也很开心，毕竟我条件是真的好不是吗？”
他说：“我和那个女人的婚姻只是在完成我曾经说好的三十五岁之约，孝顺父母，生儿育女。”
他说：“那枚DR的戒指是我为你定制的，可是定制完之后，我就猜到你一定不会收下，而我也无法让你收下……”
他说：“那背后刻着你的名字，我现在无法让你收下，但是我想，有一天你会收下。”
他说：“我本来想着，等你大了肚子，我会派人盯着你，直到你生下我们的孩子，男女都无所谓，只要是我们两个的孩子就好了。”
他说：“我会给你足够的钱，如果你不想抚养我们的孩子，就让别人暂且抚养，或者送出国都可以。”
他说：“你继续做你的学术，我希望你能进中科院，我们两个还是保持现在的关系，反正那个女人也发现不了什么，抱怨不了什么。”
他说：“等你真的进入中科院了，我的地位也差不多更加稳定了，就算我们两个的关系被她发现，一个是军队高干，一个是中科院科研员，一个是无能的市井小民……她把我告上军事法庭，这个世界也不会站在她那一边的。”
他说：“到最后，我们一家人就会幸幸福福在一起，我父母的愿望也被满足了，我的心愿也满足了，你的翅膀也还在，不是吗？”
凌肃越绝望地看着诗三：“可是，为什么，为什么你就不能听我的安排呢？你猜二十多岁，你什么都不懂！”
诗三怔怔地看着对面的男人，愣了许久，张了张口，吐出一句话：“凌肃越，你已经，疯了。”
“我疯了？我是因为太爱你为了护着你我才变成这样子的！”凌肃越冲上来一把钳住诗三的肩膀，“我如果真的疯了，我有一万个办法把你捆进我的婚姻里，你这种地位卑微的凡人根本就不可能反抗我的，诗三。”
“地位卑微……凡人……”诗三怔怔地重复着凌肃越的话语。
她忽然明白她和凌肃越为什么变了。
不是从三十五岁之约之后，而是从三十五岁之约之前……比那还早，比那还早太多太多，凌肃越第一次见到自己父母对着那个油腻腻男人低头的那一瞬间，就注定了他的今天。
看多了家暴的孩子憎恨家暴，却也会习得性家暴；看多了权力之争的孩子憎恨权力，却也会习得性享受权力。
如果说曾经那个和自己谈笑风生的凌肃越心底存在的天真无邪的善，那么那句三十五岁之约，就是凌肃越心中最后一片如今已经干枯了的绿洲。
他已经被权力的快感所吞噬，他已经沦为了权力阶梯的本身，他已经习惯了滥用权力去谋得他想要的一切，他已经……不可能离开那个世界了。
他还冒充着那个曾经的少年，装假展望着他已经不再期待的未来，守护着已经不再和他志同道合的青梅竹马。
因为他不愿意承认，自己彻底成为了自己讨厌的人而已。
……
镜头一转——
凌肃越的婚礼，因为规定，不能大设宴席，所以婚宴分了三次，只有最要紧的人作为第一批被邀请到了现场。
站台上，司仪是个很会煽情的人，明明就是两个相亲闪婚的人，硬是能从儿女情长鬼扯到家国情怀，搞得台上台下的人都眼泪汪汪。
新娘的父母亲被邀请上台发言，都是一脸老泪纵横。
特别是新娘的父亲，一个胖胖的男人，看着挺凶的，结果一开口，“哇”地一声就哭了出来，一边擦眼泪一边道：“北川离我们家可远了……我女儿怎么能想到结婚到这里啊……我就这么一个孩子……我……我……我难过啊……”
司仪一见，赶忙安慰新娘父亲，还帮他擦眼泪：“没事，你以后可以再来看孩子啊……”
“可是……可是我家小公主以前就我一个男人……现在还有别人了……我……我难过啊……”新娘父亲说着说着眼泪鼻涕一起流，司仪没办法，只好请新郎上台安慰自己的岳父。