不过感觉非常非常轻，几乎是须臾的事情――
事后陆桦言回忆，大概就像雪花落下那么轻。
带他的导师过来看了一眼，先骂他不按规矩，然后让母亲去补办手续，拍个片子判断有无骨折。
“你呀，老是这么心软。”
像是责骂又像夸奖。
导师背着手慢慢悠悠走远：“下了早班就去休息吧。”
男孩懵懵懂懂地说：“哥哥是好人，我有个秘密，妈妈说不能告诉坏人，但是我要告诉哥哥。”
陆桦言好脾气地笑着：“什么呀，憋着难受告诉哥哥，哥哥不会说出去的。”
“我有特殊的病，妈妈不让我说，怕我被人欺负。”
小男孩浅浅一笑，“但是哥哥这么好，肯定没关系啦。哥哥也告诉我个秘密吧，我们来换秘密呀。”
陆桦言看着不远处的母亲，身形消瘦，面色蜡黄，突然有不好的念头一闪而过。
“能不能具体告诉哥哥，你是什么病啊。”陆桦言摸摸男孩的头。
“妈妈说，我是艾滋啊。”
男孩还在天真无邪地笑，“小时候小伙伴一听我的秘密就会跑掉不和我玩，但是哥哥是不会跑的吧？”
“我真的不想像光头强一样，没有朋友还老被欺负。”
“你等一下哥哥，哥哥去办点事。”陆桦言心头一震，先安顿小男孩。
“好。”
小宝站在原地看着哥哥的背影，哥哥这么好，一定会经常找他玩的。
陆桦言踉跄着跑道分诊台找导师：“刚刚那个孩子有艾滋，我得先去找阻断药。”
“快去，快去。”
导师大惊，反应过来转身看向孩子的母亲，“孩子有艾滋，为什么不早说？”
“医生，你得救命啊，我怕你们知道他有病不救他。”
一旁的母亲咬着嘴唇，“你们都是大医生，穿起这一身白大褂来，肯定就没事了。”
“白大褂又不是加金加银，和防弹衣一样能防百病。”
导师看着自己得意门生白大褂的背影太阳穴突突直跳。
强憋着一口气才没破口大骂：“我们医生又不是不治，早说出来我们会更注意啊，不知道血有没有沾到的伤口，你的孩子是孩子，我的学生就不是孩子了吗？”
他非常看好陆桦言，这孩子家境优渥，却难得能沉住气，一步一步都稳扎稳打，绝对是外科一个好苗子。
现在轮转到他们急诊科出来这么个事，于公于私他都气不顺。
“你知道，培养一个医生多难吗？”
“五年本科三年研究生两年规培——十年才勉勉强强算是一个小大夫。”
他气得咳嗽，“人家不是父母捧在手心里惯大的？他在穿上白大褂之前也是个普通人，一腔热血来学医。你们这样搞，没人来当医生了社会怎么办？”
母亲双腿一屈再次重重跪下：“我真的不知道，我就怕你们不救他。”
“我们小地方的医生一听艾滋就摆手，我没法子，只能抱着孩子坐了两个小时的班车来大城市求你们看看啊。”
...
——
“别难受了，我还是很走运的，当时我身上也没伤口，那个小男孩还早告诉我了，被感染的概率很低的。”
陆桦言努力地安慰宋声，“司马迁受了宫刑不算还老被拉来在作文里引用，我要是真的感染了也不会反复出现在高考作文里，我比他好多了。”
“这是哪跟哪啊，你不会感染的。”宋声语无伦次，“你肯定没事，肯定没事。”
“出事以来一直在回想刚入学那会儿，第一次穿白大褂，一个宿舍的人都在互相恭维——
‘李主任好。’‘陆院长辛苦了。’‘张医生又抢救了一个病人，真厉害。’
大家都激动得半宿睡不着，恨不得早早拿到执业医师资格证去治病救人。”
“想着想着就突然想给你打电话，问问你现在感觉如何。”
“其实我也挺自私的，接通电话不敢告诉你，怕你受影响。”
“干这一行的人本来就少，虽然一直把你当妹妹亲，也不想你担这个风险，但是如果人人都因噎废食——那病人需要的时候，该怎么办？”