“文善……”赵馨无声念出文章作者署名，侧头问丫鬟：“我记得前些天，单家传出嫡女暴毙的消息？”
“是的，少夫人。”
未免丫鬟起疑，赵馨很自然说下去：“月底单家有宴会，替我推掉吧，备份厚礼送去即可。”她眼眶微红，闭上眼，手扶着额头，“我在闺阁时与单家小姐交好，人冷不丁没了，我心中难受。”
“好的，奴婢知道了。”
“你去给我端碗冰镇酸梅汤来。”
“是。”
赵馨凹了许久造型，待支开丫鬟，重新睁眼时哪儿见悲意。
“文善……单雯……把姓名掉个个，真不怕被识破。”
虽然单雯的笔名并不是胡乱捡俩字应付，其中有着来头，大约是取自《论衡》中一句“文人之笔，劝善惩恶也”。
赵馨认真将文章从头到尾览一遍，带着心知肚明马甲背后是谁的目光去读后，很轻易让她看出名为“凰”的姑娘原型是哪一位。
“原来如此……”赵馨垂眸，“倒比我有勇气。”
沈琴清与单雯，前者自焚抗议，后者改头换面远走他乡，赵馨觉得，谁都比她——一个忍下悲痛压抑心气的妇人强。
她卷起报纸，点燃火折子烧成灰，用右手执起笔，没写几笔手腕便是钻心的疼，额头上冒出细汗。
“啪——”
笔杆倒在纸上，笔尖在纸上滑出无力的墨弧。
*
《凰》的润笔费本来给的是乙等千字三圆价钱，看到反响后报社那边当机立断，给她提到甲等千字五圆，由于是短篇小说，单雯写时不到两千字，报社依旧是按两千给她算。包着十圆大洋，单雯心跳加速，忍不住请红蓝去下馆子庆贺——红蓝跟她说她不需要吃东西，单雯就自己过去。
点上一份冷荤拼盘，装有熏鱼、酱肉、香肠和松花蛋，一只白煮整鸡，一碗四喜丸子，一大海碗玉竹煲沙参汤，反正统共才八毛五分钱。
在找工作这几天，没有收入单雯可是一点肉味不敢碰，买一担米放家里，青菜豆腐豆芽换着餐用水煮一大盆，因为它们通通是一铜元一斤，比较便宜，秋天天气凉爽，剩菜能多放一餐。单雯都不知道自己是怎么坚持下来没有灰溜溜跑回家里去的。
饭馆转角从她进来前已经躺着个小乞丐，等她吃完饭原路返回依旧在那里，单雯往那边望一眼，发现他两条腿软趴趴的，似乎是没力气支撑起身体。看他身量，应是不超过十岁的小孩子。
单雯突起恻隐之心。
领小乞丐回家，梳洗干净后发现，原来不是他，是她。
“我们约法三章，我可以养你，但是在你身上的每一笔花费我会记在账本上，打欠条印手印，你以后需要还给我，你愿意吗？”
女学课本上，《谋生》一课说：“蚕吐丝，蜂酿蜜，鸡犬尚知自觅食。女子犹是人，人可不如物？”单雯深以为然。
——既然你心甘情愿由男人养着，好意思说两人间是平等的？
哦，其中不包括男主外女主内的分工合作，先生教导过她，歧视家庭主妇不是正确的观念，该看不起的是好吃懒做的人。
小乞儿认真在约法三章的尾部按下红手印。
不管怎样，总比做乞丐好。
“谢谢姐姐，您心肠真好，菩萨将保佑姐姐万事顺利。”
听到她声音，单雯恍惚一瞬，问：“你可有大名？或是其他称呼？”
“过去家里就叫我丫头，但是我流浪的时候，一个乞丐窝里喊声丫头，能应好几声，我不想叫这名字了。”
“那你想叫什么？”
小乞丐拧眉思考，然而小脑袋瓜子怎么也想不出来一个自己喜欢的名字，于是说：“我可以麻烦姐姐你给我起名字吗？我想的都不好听。”
单雯问了她的姓，只片刻就想出一个名字来：“我听你声音犹如林籁泉韵，悦耳动听，恰你姓林。本想以籁为名，可又担心不识诗书之人以为是无赖之赖，便给你取个‘悦’字，叫你林悦可好？”
林悦欢欢喜喜道谢。
当晚，单雯不点灯，不写文章，仅把窗户打开，呼呼风啸飞舞窗帘，今晚无星无月，好在附近住户多，称不上万家灯火，却也不至于让寒凉的夜晚再添黑暗。