想象一下，节目一播出，一老一少两个冷面男人，只顾埋头干活，毫无互动，犹如默片的静默。徐若橙担心观众会昏昏欲睡。
梁烬拧眉，“你要我说什么？”
徐若橙歪头想了想，“我们可以以提问为主。哪里有不懂的，及时问出来，也算一种互动。”
梁烬凉凉一笑，“我没有不懂的。”
他满意看到女孩睁圆了大眼，面对他终于不再是稀松平常的表情。
惊讶过后，徐若橙很快恢复平静，黑白分明的大眼转了一圈，又想出办法，“那太好了，你可以客串旁白解说。比如谭老做出一个动作，你来进行详细的解释，就像……”
梁烬打断她，“懒得讲那么多。”
这也不行，那也不行，徐若橙急了，像只炸毛的小兔，往前逼近一步，“那你到底要怎样嘛。”
女孩声音急切，无意掺杂几缕她特有的娇嗔。就像数不尽的深夜，他在梦境中听到的细入骨髓的轻吟。
呼吸紧促几分，他眼底有星辉划过，很快又恢复薄凉，“这是你的事情。”
徐若橙埋头转了几圈，终于苦着脸恳求他，“只有最后一个办法了，我列出要问的问题，录制的时候你适时问出这些问题就好啦。”她目不转睛盯着他，“这样可以吗？”
梁烬轻哼，看她被逼得也差不多了，正想勉强答应，女孩却扑上来，抓住他手臂摇了摇，就像从前对他撒娇那样，眨着大眼欲语还休的央求。
他低头，看着女孩细白的手背，隐藏起心底翻涌的情绪，“我不是演员，记不住台词。”
平静说完，他拂下她的手臂。
徐若橙隐隐有些难堪，刚才是她冲动了，以两人现在的关系，肢体接触有些过于亲密了。
她咬咬下唇，尽力收起倾覆的失落，“那我跟在你身边，随时提词，你只要照问就好，可以吗？”
她的失落太过明显，梁烬心头被针刺了一下，但他无法分辨，她到底是为扫开的手，还是为他的不配合。
不过也可以了，继续为难她的话，他不确定自己是不是真的就能好受些。
于是，他终于松了口，“你看着办。”
女孩猛然抬起头，眼中满是欣喜，漾着晶晶闪闪的光芒。
梁烬提起的心落回原地。
她像小鹿一样，欢快拉开门，“嗯，谢谢你，我这就去准备。”
她迈出一只脚，突然又想起什么，犹豫半晌，最终还是走回他面前。
她专注望着他疑惑的双眼，手指紧紧绞在一起，踟躇片刻，终于低声问，“梁烬，那个，小兔子钥匙扣你有留下吗？”
本来她是想问，有没有带在身上的，转念一想，这样问未免有些太过自以为是。
她紧张扣着食指，犹疑不安等待他的回答。
梁烬突然想抽烟，他抽出一根，点燃，透过薄薄烟雾看到女孩皱起眉，他没有起伏的回应，“不知道丢去了哪个角落。”
即使已经预想这个答案，徐若橙的心依旧像被利刃切割，钝钝的疼。
瘦弱的肩膀落落垮塌，她的声音发涩，“这样子啊。”
细长的睫毛连连颤抖，整个身体如坠冰窟，她艰难扯开嘴角，却比哭更难受，“我走了，你早点休息。”
强撑着说完，她扎着头往门外冲。身后有人拉住她，强劲的力道暗藏着滔天怒气，把她甩到桌沿边。徐若橙后腰撞上桌子，来不及呼痛，胸前有劲瘦的胸膛压过来。
梁烬掐住她的下巴，眼底大火燎原，灼灼映出她的倒影，压着声音低吼，“谁先不告而别，啊？摆出委屈心酸的脸孔之前，先想清楚你有资格吗，啊？”
徐若橙强迫自己睁大眼睛，把水汽锁在眼眶，声音艰涩哽咽，“钥匙扣找不到了，我说什么都没有意义。但我走之前，留了一个字条，塞在钥匙扣里。”
泪水流下来，像晶莹剔透的珍珠，“我是临走前一天，情急之下才发现钥匙扣可以拧开，有个空心……”
她抽噎着，断断续续将那天发生的事告诉他。紧箍的双手渐渐放松，梁烬盯着她，意识到什么，眼神从愤怒，变成诧异，再如梦初醒恍然大悟。
记忆回到纪莹登门的那天，他很久没有睡觉，眼睛红得要滴血。纪莹看上去很害怕，隔着一臂的距离把钥匙扣扔给他，匆匆交代几句便着急离开了。