笑而不语。
☆、我回来了，齐欣
“没有电梯吗？”齐欣问。
“嗯，在三楼，很方便的。”齐心感觉自己的回答很得体。礼貌，而且周到。
“到了。”齐心在315房间之前站定，脱下齐欣的风衣，递到他的手里。
“今天谢谢你，我到了。改天找机会感谢。”她说完，打算抽出被握着的手来掏钥匙开门。
“我今天有空。”齐欣不放开她的手，另一只手，扶着房门，胳膊上搭着她递回来的风衣。
齐心转头看着齐欣。
早上的经历是那么的仓猝，她似乎现在才有机会仔细的看看眼前这个男人。十年了，当年的英俊已经沉淀，有了沧桑和阅历。他以前不喜欢穿衬衫，打领带。他说，觉得这样的穿着很束缚。而如今，高档定制衬衫配着精致的领带，袖口上还戴着贵气的袖扣。
齐心觉得，眼前这个男人和自己记忆里那个带着狂放气息的“山大王”很难重合。
“还是改天吧。好吧？”齐心微微笑了笑。“住院几天了，家里有些乱。”
是人都该听出婉拒。但是齐欣不是一般人。“没有关系，我帮你收拾。”不等齐心回答，齐欣从她手里接过布袋子。从里面掏出钥匙，打开了房门。
进门是一个小厅，墙边立着一面竖式穿衣镜，角落里是鞋架。
齐心从鞋架上拿出一双男式棉拖鞋，放在齐欣脚边。“穿这个吧。”
在齐欣晃神的瞬间，齐心终于抽出了一路被牵着的手。然后她走进里屋。
这双拖鞋明显不是新的。不好，有情况。
不过齐欣马上发现，鞋架上全部都是女士的鞋子。
于是，他跳出的心满意的收回去了。
“布置很温馨啊。”齐欣跟着走进里屋。他带着欣赏的眼光看着有关齐心的一切。
这是一套studio式的一居。开放式厨房连着客厅和卧室，还有一个阳台。房间里家具不多，一个沙发，一个茶几，一个餐桌，一个书桌，一个书架，一个双人床，一个衣柜。色调是乳白，淡茶，和深蓝。书桌上除了书本纸张以及电脑，还摆着一座老式的钟。
“这个女人没有变。”齐欣在心里说。一走进这个完全开放式的小房间，齐欣就感到难以言状的熟悉。
“有些乱。匆忙住院的。”齐心收拾着书桌上零散放着的书和纸张。
“我能帮你什么吗？”齐欣问了一句早上实习小护士问他的话。
“不用了。你请坐。”齐心指了指沙发。
齐欣对这个沙发有印象，是宜家的经典设计。四四方方的，木头框架上放着两个垫子。木头是木头的颜色，垫子也是泛着淡茶的原色。
打量了一圈，满意地收回眼。看看自己，齐欣忽然感觉今天自己的着装有些不顺眼。他干脆脱下西装外套，再把手里齐心刚刚还给他的风衣穿回去，同时把领带解了，塞进风衣的口袋里。这才感觉好点儿。
风衣刚才被齐心穿着，领口带着她的好闻香气。齐欣心里一动。
“喝点什么吗？”齐心收拾好了书桌，走到厨房。
“都行。”齐欣回答。转念一想，这样的回答不准确，他又补充了一下，“你喝什么，我喝什么。”
“我只喝白水。”齐心笑着说。
“哦，我也是。”齐欣盯着她，眼睛一眨不眨。
其实房间很干净。而且这样极简生活的模式下，也没有什么需要收拾的。
齐心把烧水壶设好，然后搬了把折叠椅打开，打算坐在齐欣的对面。
齐欣腾得从沙发里站起来，“你过来坐着。我来坐椅子。”
齐心把手伸出，抓住齐欣正动作着的胳膊，“没事儿。你坐好。”
虽然隔着衣服，齐欣仍然感觉到那两只小手发出的热度。温温的，却像带着电流。他愣住了，坐了回去。
“齐欣，我改名字了。我现在叫齐一心。”齐心坐下，轻声说。
“哦。怪不得找不到你了。”齐欣用只有自己能听见的声音喃喃着。
“我现在是N大的老师。教会计的。”
“齐老师好。”
“别笑话我。一份工作而已。恭喜你啊，齐欣，齐总。为你高兴。”一心说话的语气，一如两人初识时候一般，温暖，真挚，友好。