他头也不回地去了。
陆山勾手，招呼小河。
“来，小丫头，和我说再见。”
小河摇头，眼泪簌簌地落。
“……不行。”
陆山捏她的脸颊。
“放松心啦，小家伙，我们总要说再见的。……虽然这一天来得早了点，”陆山看看自己胸口，“还吓人了点。”
陆夫人拽小河去，雪下脚印，和人心一样乱。
只有陆山远远的，笑得很温柔。
他说：“小河，把这一切都忘了，不必问为什么。”
他说：“告诉小尔，这不是他的错。你也要记得，这不是你的错。”
梅庄后门，一驾马车静立。车轮旁，躺着个黑衣人，脖颈一剑封喉。
梁伯把陆尔放入里车，提起马绳。陆夫人送小河上车沿，而后站到了一旁。
她道：“走吧，梁叔。”
梁伯还是犹豫了。
“梁叔，我们说好的。”
梁伯啧口气，拾起了马鞭。
“反正你从小，就总有自己的主意！”
陆夫人笑，“是梁叔疼我。”
小河此时方听出惊疑。
“陆姨，什么意思？你不走？”
陆夫人靠过来，抚过小河面颊，又看一眼车帘里，那沉睡的少年。
她说：“小河，我没法留他一个人。”
“……不行，”小河全然明白了，“不行！不行！”
她拽紧陆夫人的手。
陆夫人挣不开，只能叹口气，复又上前。
她轻轻说：“小河，他是我一生所求。”
那眼神里，是爱意，可同时，也是距离。
小河问：“那我们呢？”
陆夫人不回答了，她只是抽出了手。
小河心如针刺。
梁伯甩了马绳，陆夫人的身影，侧向里，渐渐消失。
小河僵坐在车沿。
哪知下一刻，马车又骤然停了，陆夫人突然跑到身边。
她扬臂，搂紧了小河。
弓着身，熟悉的温度一环绕，小河再忍不住了。
她哑声道：“陆姨，你这样对我们，太无情了！”
陆夫人的声息在耳际。
“对不起。”她不停地说，“对不起对不起。”
她道：“小河，这太难了。”
她道：“我不能和你们走。不要原谅我。可如果未来很难，如果你们偶尔想起我，一定要记得，我爱你们，有我爱你们。”
台城外，有沅河，沅河上，有一叶渔舟。
夜已深，天色水色如墨。唯这渔舟中，一点孤灯如豆。
渔夫往灯里，又添了些油。
翻过这年，他与这灯相伴，也就十七年了。
远际，忽来车辙辚辚。
他出舱上岸。
月色隐没，浓稠黑暗天地中，蟠山半腰似有火光闪烁。不知是何缘故。
车向着渔舟来。他心跳渐起。
车停在近前。微弱灯光足够他确认来人。毕竟，他们曾共事十三年。
“……梁叔？”
梁伯道：“就是今日。”
渔夫心凛，“是。”
渔舟顺沅河下行，速度极快。
方才在马车上，小河才知陆尔腰侧中剑。伤势不轻，血流不止。
梁伯在舱内，翻找出些药物，给陆尔做紧急包扎。
小河几次看舱帘，不太明白。
梁伯解释道：“梁端，梁府旧仆。老爷夫人成婚那年离开的。”
小河点点头。
她问：“现在是去哪儿？”
梁伯裹绕着伤布。
“顺永川往下，去海东。”
海东，那是另一个国家了。
梁伯道：“小姐放心，我与梁端，定会护您们周全。”
豆油灯的光影，都仿佛有了重量，压挤小河心口。
她想说，我要你们周全，我要大家周全。
咻！
脖侧凉意袭过。一支箭，刺穿篷身，卡在小河肩旁，上下晃动。
小河瞬间凉透，梁伯猛将她摁向船板。
“别动！”
留下这一句，他掀帘出舱。
“怎么回事？”
锵一声，似有箭被击落，坠入河中。