她问：“十八年了，还不愿意回家吗？”
莫杨放缓声气。
“青鸟，你不明白。”
“那你告诉我呀，”青鸟道，“我们都想知道，你为什么走？”
云中在后面，攥紧了金刀。
青鸟问：“是我们哪里做得不好吗？你是不是烦我们？后悔捡了我们？流民村的笨孩子，就是永远都教不好……”
“不是的。”莫杨轻道，“你很好，云中也很好。”
“那是哪里不对了？杨少爷，一个再见都没有，无声无息就不见了。我们对你而言，就这么无所谓？每一个人，莫府的每一个人，都好伤心。”
青鸟突问：“是因为老爷吗？”
莫杨瞪目。
青鸟捕捉他神情，“虽然当年，少爷小姐就总和老爷闹别扭。但你还是会对老爷恭敬的，可这次回来，你和霏小姐，却好像把老爷当仇人似的。霏小姐我明白的，她恨老爷是因为夫人，因为老爷逼她入宫。可你呢杨少爷，你为什么？”
青鸟一点点力争，“对，我记得你这样的神情，我说对了是吗？对，我想起来了。你那时回来过一次，直接去了书房，然后就和老爷大吵了一架，然后，然后你就走了，再也没回来。所以你是……”
“青鸟。”
莫杨忽而严厉，从嗓音，到眼神。
青鸟止声。
她眼里，渐渐蓄起水光。
莫杨叹息一声，拥她入怀，轻抚她额头。
“够了，小丫头。”
青鸟不甘心。
她低声呜咽，“怎么就够了呢，杨少爷。你根本不知道这十八年，我们是怎么过来的。你欠我们一个解释。”
莫杨轻轻拍她，也远远地，看着云中。
他道：“我只能说，我很抱歉。是当年的我太软弱，如今，我也没资格请求原谅。但是……你们对我不是无所谓的人。你们怪我就好……不要怪自己。”
“莫府太压抑了。”
月上梢头，小河坐在榻上，抱着把剑，哈口气，使劲擦。
陆尔“嗯”一声，在榻另一半，捧着本册子读。
小河静了声。
那本册子，是陆山的笔记本，陆尔最近，时不时就会翻一翻。
那笔记里，有陆山做游方官以来，所有调研报告的备份。
陆尔看着，就仿佛同他一起走过，那些年的山川村城。他用这种方式记着他。
小河不想打扰。
待她拭剑完毕，往榻桌上一搁。
“擦好了。”
陆尔挪下眼，不多会儿，手指指向一处。
哒哒，两点。
小河一看，那儿有两块很浅的污渍。
小河恨恨，拿回剑继续擦。
“……处女座！”
“嗯？”
“夸你。”
小河忽地自己笑起来，陆尔奇怪看她一眼。
“我就是突然想到，你好像真是处女座。九月十二……好像是吧？”
陆尔听不懂她在说什么。
“不想擦就我来吧。”
“不！我说我来就我来！”小河擦擦擦，擦久了有点无聊，“诶，也拨我本书。”
陆尔从一旁架上抽出一本册子，递给小河。
小河一手把剑，一手翻册子。这册子是手抄本，字迹娟秀，抬头便写“开元十三年，一月初六，晴”。
“嚯！还是日记体故事，很超前啊。”小河翻回去，“怎么连书名儿都没有。”
小河翻回来，边看边道：“其实我就一直觉得，记日记是个好习惯。你看，要是莫雪也像陆叔，啊，忠实地记录自己的青春年华，那我们，是吧，不就一切都轻松了？”
“到时候我翻开日记，我再这么一念！——‘今日是我生辰。生辰快乐，莫雪。’对吧？这样多好！这样我不就什么都知道了？”
“……”
“……”
窗纸忽楞楞，被风鼓起。
小河抛剑，陆尔猛起身，两人几乎要将鼻子杵进书页里。
“开元十三年，一月初六，晴。今日是我生辰。生辰快乐，莫雪。但好像除了我，没有人记得。”