暑假，时英常骑车去七生家——七生爹要上集卖糖炒栗子，不怎么在家。北沙莆到高庄的五里路，对他来说已属很远，只比从他家到四汀初中的路近了不到一里。而七生每天上下学都是用走的，时英觉得非常不可思议。
有一次，时英来找七生时，七生正在洗衣服。
洗衣服这种事时英做不来，只好在一旁的小板凳上坐着，拿一把葵扇给七生扇凉。
衣服洗完，时英就帮七生把它们晾起来。除了衣服，还有床单，桌布，挂了满满一竿子。
七生把盆和洗衣液送回屋里，顺手给时英和自己拿了两根冰棍出来。
时英接过冰棍咬一口，就从身后拿出一把狗尾草，说要给七生编个兔子。
七生于是饶有兴味地看他编。
兔子编好了，时英把它递给七生，然后给她看他的银色香囊，上头多了一排金色的字：Forever.
“这可是我的护身符。”时英说。
一个暑假就在这样飘满粉红色泡泡的气氛中度过了，而在那之后等待着他们的，无疑将会是别离。
毕竟：永远，是很远的东西。
第14章 相失
七生家离南沙莆小学远得紧，一个来回就要一小时，那还是七生连走带跑。
七生走路惯常是眼盯着地的，她怕摔。可就算盯着地，她还是一样地摔。
在南沙莆，另一个天天摔跤的人，是楠初。他心思重，走路时总是神游天外。
有那么一次，七生周末到南沙莆找合欢玩，俩人一起翻墙进了小学校园。刚从学校里跳出来，七生就被一样普通人类感知不到的东西绊倒了。
七生那天心里不快活，所以提前回了家。
在楠初的奶奶家门前，七生停下了脚步。
她听到了时英的声音。
“是26个英文字母，不是24个……元音字母a、e、i、o、u发元音时才用an，所以是‘a UFO’不是‘an UFO’……”
得，这人怎么和我一样，尽爱说些煞风景的话。
从那以后，七生周末一有空就会到楠初的奶奶家去。她在不惹人注意的墙根蹲下来，一听就是半天，直到夜色浸染天空，时英在楠初奶奶家吃过晚饭，做完作业，背着书包要回家时，她才从阴影里站起来，跺一跺麻了的脚，甩一甩酸了的手臂，装作不经意地路过此地，走出一段路再回头盯一会儿那人的影子消失的路口，然后一步步地往家走。
夜风扬起七生的黑发，她的影子拖得长长的，女孩的心里充满了落寞，内心却仍期盼着下一次听到那个人的声音。
在和时英玩到一起之前的很长时间里，七生四年级的许多周末，都是在偷听楠初奶奶家的墙角中度过的。
那是小小的七生经历的最令人难过的事情之一。
当然，她不知道，时英总是在转过那个拐角之后，从墙后面探个头出来，偷偷看着七生一个人站在路上看着他这边，最后转身离开。
时英会一直看着她，直到她消失在那条路上。
其实啊，他会时常去楠初的奶奶家玩，也是从他知道七生放学回家时会经过那里之后才开始的。
年少时的喜欢就是这样，各怀心事，三缄其口，温柔而又无邪。
七生觉得她少年时代做过最疯狂的事，就是骑自行车追汽车，还每天追，追了一个多月。
那是很多年前的事了。
初中一年级的期中考试正在进行。上午的科目结束了，初中生们三五成群地走出校门。
“哥！”合欢远远地跑过来，“你听说了没，时英下楼时崴到脚了！”
晚上，楠初发来消息，说时英似乎不是崴了脚，而是摔断了腿。
隔天又听学校里的人说，时英是从楼梯上滚下来的，现在生死未卜。
慌了一周之后，七生在上学路上看到了时英爹的车。黑色的伊兰特，车牌号是009VU，七生帮时英挑的——她喜欢三的倍数，时英就撺掇他爹选了这么个三的三倍。
车是开往学校方向的。
行动先于思想，七生已经紧蹬几步，骑车追了上去。
风从耳边刮过，汽车喇叭声此起彼伏，但七生好似全都听不见，她只知道前面那辆车里，有她惦记的人。
车停在校门口。七生岔着自行车站在车的后面，披挂着一身淋漓的汗。
时英果真从车上下来，紧接着下来的，是应娜。