他的潜台词是：这不像你。
但这像她的心事：熠熠生辉，却格格不入。
打从2016年起，七生在正绫的影响下，开始写现代诗。
在那个海蓝色的笔记本里，七生写下了她想送给雨欣的一首又一首小情诗。
那天，七生正写着一首诗，班主任在门口叫她，她忘记合上本子就出去了，那诗就被坐在她身边的雨欣看了去。
七生回来后，雨欣对他说，你或许可以出一本诗集，十七岁的少年作家，多优秀。
“诗集……算了吧。”
其实她的诗，只要有他一个人看到就够了。
那本情诗写满的时候，七生把那个笔记本放在了雨欣的桌子里，附了一张便利贴，上面写：诗，一直都是写给你的，希望你能看一看。
夜里，雨欣在自己床上翻了无数次身，忽然猛地坐起来，堪称暴力地把床前的窗户推开。
他心中默念着七生的一句诗，大意是同样的月光照耀着各怀鬼胎的我们。
雨欣有点儿惆怅地望着月亮，还没开始思考人生，他的妈妈就开门进了屋。
“这么晚了怎么还不睡，干什么呢？窗户也不关……”
雨欣关了窗躺进被子里，“没有，我已经睡了。”
“不是看到什么了吧？”
“没有。”
月光下，雨欣可以很轻易地看清他母亲藏不住的白发。
雨欣妈把窗帘拉上，“别给自己太大压力了。”
“嗯。”
怎么可能没有压力呢？他的妈妈，对他寄予了那么真挚而又沉重的期望。高考在即，他不可以，绝对不可以再想那些不相干的事。
第二天，七生的笔记本回到了她的桌上。她怀着极端不祥的预感打开它，看到扉页贴了一张惨白色的便利贴，上面是三行小字：
有些话，求你不要说，没结果。
喜欢谁是你的事，可以与别人无关。
其实，我是俗人，你是诗人。
七生旷了两节课，到操场看台上吹凉风。临走跟班主任说的是呼吸困难，得出去透透气。她心脏机能衰竭的证明已经开出来，现在又离毕业不远了，班主任也没拦她。
课间，七生回了一趟教室，把她那个笔记本拿走了。
她把笔记本抛到操场的铁栏杆外，然后动身翻跃那个栏杆，出了学校。她没费心机找什么监控死角，心说不就是处分吗，我梦七生什么时候怕过这。
不远处就有小商店，七生去买了一个打火机——学校里不卖这种东西。接着，她回到了操场附近的那片荒地，把那个看起来还很新的笔记本拎起来点燃。烧不完全就等火灭了再重新点，直到它完完全全地化烟化灰。
七生把打火机随手扔在那里，再次翻越铁栏杆回到学校。
她本不是什么诗人，但她以后，再也不是为情所困的俗人了。
第34章 如山
正绫觉得，在成为七生的第一顺位这条路上，有他无论如何也越不过去的万水千山。
当年和初一（2）班一起看电影，七生在放映教室里跟2班的班草干了一仗，被班主任逮个正着。七生连忽悠带卖可怜，化险为夷。冬生一脸懵逼，对七生佩服得五体投地：“还是你行！”
七生打个哈欠，“我行啥啊行，刘姐护短呗。”
正绫站在七生旁边，“护短是幌子，还不是全校第一的免死金牌吗？”
这时，年级主任也来了。
“刚才什么动静？”
这时候反应最快的自然是正绫：“老师，刚有俩捣乱的。”
“哦，几班的？”
“都是2班的！”正绫大声回答，引来2班几个女生的白眼。
主任走后。
“还是你行。”七生老领导一般拍拍正绫的肩膀。
课后，被七生摆了一道的2班班草带着一干兄弟找正绫讨说法——谁都知道，七生在四汀是由正绫罩的。
“消停点儿吧，她要是跟老刘表演一个一秒装哭，你们就不是站走廊这么简单了。”正绫轻描淡写一句话，樯橹灰飞烟灭。
七生一面和冬生阿哥阿妹，一面换衣服一样地换对象时，正绫常作哲学家姿态总结：“七生是个肮脏的游戏，冬生是个肮脏的玩家。”
后来，冬生在七生出车祸住院的半个月里，和七生的死对头好上了。正绫又开始总结：“忽然有一天，游戏变得纯洁，而玩家——”正绫对着冬生，恶狠狠地：“依旧肮脏！”