“明白吗？”最后，老爹问她。
明白吗？她明白吗。好像不明白。
然而，再低下头时，她忘了这是朵玫瑰花，还是月季花，她甚至忘了这是朵花。她忘了上色这回事，甚至没想好，到底要不要上色。她下刀小心翼翼，又很明确，叶背上的小刺儿，茎秆上的小刺儿，一朵木头玫瑰就这么在她的刻刀下一点点绽放。
没有颜色，亦没有香味儿，但你就是一眼就能辨识出，它是朵玫瑰花，而不是什么康乃馨，牡丹，海棠或者月季。
而且，它只是这朵玫瑰，木头玫瑰，不是真的玫瑰，不是金属玫瑰，不是其它的木头玫瑰。只是这朵，唯一的一朵。
程宇非用钥匙打开许飞家的房门时，两父女还在天台上。
他拧开门，喊了两声，并没有回应。他从兜里面掏出电话，拨出，铃声就在他旁边响起来了，许飞竟然没带手机。
他又再次拨出，打给许叔叔，然后他感受到了从许叔叔房间传出的震动声。这两人，去哪了，竟都没带手机。
他只好坐到沙发上，拿出爱你，这次，他读出了声儿：
告诉你，我有一种喜欢胡扯的天性。其实呢，我对什么事都最认真了。什么事情我都不容许它带有半点儿戏的性质，可惜我们这里很多事情全带有儿戏的性质。
楼上天台。
太阳一点点升高，再升高，直到完全跳出东方的山峦，跃出东边的云层，洒向地面上人们的头顶，劳作的，走路的，微笑的，面无表情的，吵嚷的，沉默的，还有在天台上舞动着十指，演奏交响乐的。
雕刻，就像是在演奏生命的乐章，从无到有，一点点雕琢，一点点成型。
脚底下，成堆成片的碎屑似乎都在唱着第五交响曲，有关生命的挽歌。
命运之手打开一扇门，生命由此诞生了。
“完工了。”老爹中气十足地一声大喝。
吓得许飞差点把刻刀给丢出去。她稳了稳手，看都没看一眼。接着手下的雕刻。
茎秆，上面粗一点儿，下面细一点儿。叶片，左边儿宽一点儿，右边儿似乎窄那么一点儿。不拿手比一比，也丝毫察觉不出。
无论真玫瑰，还是木头玫瑰，无论是刚才的玫瑰，还是此刻的玫瑰，都没有一模一样的。这就是存在的，独一无二。
许老爹把脑袋凑过来一些，又留了点儿距离，怕惊扰到她。就那么看着她一点点下刀，一个生命的诞生，不过如此。
这是儿戏吗？这是游戏吗？这是假的吗？
噢不不。怎么可能。
这就是一个生命的诞生啊。真实的生命。它也许叫一朵玫瑰，也许叫木头玫瑰，也许没有名字，也许她就叫做，许飞的玫瑰。
就像在子宫孕育数月，从产道来到这个世界的婴孩。它终将离开那个叫做许飞的人的手，成为一个，完成品。
“哦耶！”许飞惊呼道：“我也完啦。”
父女俩，一人手里拿着把刻刀，面对面大笑起来。
如果此时，旁边来一人，看到他们人手一刀，搞不好会以为，他们是在上演你杀我剐。想想就好血腥啊。
许飞任由自己漫无边际地想着。
笑了好一会儿，两人才停住傻笑，拿了东西下楼了。
走到家门前，屋里有声音。
拧开门。声音更清晰了。
我坚信人是从爬行动物进化来的，因为有好多好多的人身上带有爬行动物那种低等、迟钝的特性。他们办起事情来简直要把人气疯。真的，我不骗你！
抑扬顿挫！
是程宇非的。
第21章 大艺术家20
我们所痛恨的，就是如此可怕的准确性。但因为我们不知道死亡何时到达，所以会把生命当成一座永不干枯的井。然而，所有事物都只出现一定的次数，并且很少，真的。你会想起多少次童年中，某个特定的下午，某个深深成为你生命一部分的下午。如果没有它，你甚至无法想象自己的人生。也许也会回忆吧，甚至可能没这么多。你会看到满月升起几次呢，也许二十次。然而，这些都是无限的......
程宇非修长的手指，抚上一朵玫瑰花，这是朵木头制成的玫瑰花，茎秆由粗到细，叶片，左边儿宽，右边儿窄，重瓣，由龙眼雕成，木纹细密，红褐色。它在程宇非多年的摩挲下，越来越亮，它有个独一无二的名字，叫许飞的玫瑰花。