“这就是中国特色，”我嘿嘿一笑，“你堂堂正正的中国人，在自己的国土上还要暂住！”
“那时候，我就发誓，”女人说，“总有一天我要在这里买这样一套四合院。后来，我在酒吧结识了一个老板，就和他一起开酒吧，拼命挣钱。经过多年打拼，我终于实现了自己当初的梦想，于是就买了这样一套房子，虽然只是个小四合院，但总是自己的家啊！”
我低下头，看见照片上的那个女人浓妆艳抹，衣着亮丽。她站在院子里的一棵开满桃花的树下，怀抱小猫，面带微笑，一脸的满足和幸福。
“挺不错的，”我呵呵一笑，“猫好，人好，桃花好，房子也好！”
女人微微一笑。
“我以往除了租房子外，并没有太多地觉得自己是外地人，”女人接着说道，“但买房时，我却真真切切地感觉到了自己是外地人：我一次次跑有关部门办理外地人在京购房填写申请单，办理暂住证，聘请律师填写贷款合同……买了房子，装修，购置家具，终于一应俱全了。”
“办了就好！”我附和道。
“还是没好，”女人苦笑着摇了摇头，“有了自己的房子，我就想着把户口赶紧办过来，在北京没有户口就得永远漂下去。为了落下户口，我一边做生意，一边在各种衙门有意无意的刁难中疲于奔命，在各种写成文字和没有文字的不合理制度中艰难前行，渐渐地，我终于感到累了，疲惫了，我也不再是那个房迷心窍的女孩了，所以户口至今还没有落下……”
“也就是说，现在你还暂住在自己买来的房子里？”
“是啊！暂住了整个青春！”
“那你就没有结婚吗？”
“没有！爱过很多，却始终没有人给我想要的东西！”
“那你想要什么？”我试探着问。
“我只想要男人的一个承诺，”女人的眼泪滑落下来，“我真的只想要一个承诺，一个婚姻的承诺。”
泪眼中，女人慢慢地合上影集。
“我的故事讲完了，”女人微微一笑，“能说说你的故事吗？”
第597章 597.这个女人，实在可怜
“房子并不等于家，”我说着轻叹一声，“我在这个城市也漂了很久了，书也出版过很多本了，但却始终没有家的感觉。”
“我在这漂了三十多年了，”女人又开始幽幽地感慨起来，“三十多年的时间，它不是生命的全部，可对于一个女人来说，她的青春能有几年？她在别人的城市开放，在别人的城市枯萎，然后和自己买来的却一直暂住的房子一起老去……”
“老去，”我的心里忽然间就沉了一下，“老在别人的城市！”
“老了，真的再也等不起了，”女人无奈地说，“我甚至开始怀疑自己来到北京并爱上北京是不是一种错？”
“也许吧！”我轻声地说，“再怎么多的爱，再怎么爱的地方，若是最后没有家来盛装它，最终也会像流沙一样一一流散。”
“你说得很对，”女人忽然提高声音说道，“住进了四合院，我才发现自己的错误，这里四合院的门户都是紧紧关闭着的，无论是深宅大院，还是胡同人家。这种封闭的院落里，只有天井那么大小的活动空间，坐井观天的感觉其实并不怎么美好！”
“别说四合院了，”我深有感触地说，“就连北京的紫禁城，所有对外的墙，几乎都是严丝合缝，基本不对外开窗，即或有一扇两扇采光的窗户，也很高很小，所以门是全院唯一的对外通道，通常都是不宽阔的。如果曾经是较大的门，也要在门上再开一个小门出入。住在这种封闭的院落里，只有天井那么大小的活动空间，几代人坐井观天下来，能指望院中人生出多大冒险、探索、冲决、开拓的勇气吗？”
“所以他们对外的拒绝感、陌生感、警惧感、不信任感，也就是自然而然的正常反应，”女人面无表情地说，“这也是四合院居民最小心眼而不大气的表现，所以有时候我感觉自己站在门里，因为我已经在这里生活了很久很久；有时候我仿佛又在门外，因为我至今还暂住在自己买来的不是家的房子里。我就这样孤孤单单地站在门旁，冷静地看着门里门外进进出出的人，假装不动声色……”