她不是没想到要给寒时打电话，只是坐在车里，对着手机发呆了一路，都不知道该怎么开口、又该说什么。
寒老爷子的那些话，一直一直萦绕在她的耳边，到现在好像还没有散去。
女孩儿轻轻地、慢慢地，也长长地舒出一口气。
此时正走到楼梯口前的台阶下，丁玖玖仰起头，看向身后露天的夜空。
山区里的星星似乎离着总格外近，像是一伸手就能摸到似的。
女孩儿忍不住眨了眨眼，把眼底酸涩的感觉压下去了。
她抬起手臂，闭上一只眼睛，白皙的指尖圈起来，把天空里最亮的那颗星星虚握进手中。
“生日快乐。”
她轻声对着夜空说。
“丁玖玖。”
星星冲她眨了下眼睛，像是回应。
女孩儿眼底泪光一闪而过，她垂眼收手，便要转身上楼。
而就在这一刹那，旁边楼梯间阴影的黑暗里，突然有人攥住了她即将落下去的手腕，顺势一拉。
毫无防备的丁玖玖还未来得及惊呼，便被人拽了过去。
“砰”的一声闷响，丁玖玖摔进一个炽热的怀抱里。
耳边那个低哑的声音气得发闷——
“还有十三分钟，你的生日就要过去了……你可真不着急。”
这个声音甫一入耳，惊住的女孩儿的身形就僵在原地。
等回过神，莫名难言的酸涩猝不及防地涌上眼眶，女孩儿眼圈一红。
那些压抑了一天的委屈、难过，像是溃了堤的洪水，全都在这一刻涌了上来。
她不敢开口了，唯恐对方会听出自己声音里的哭腔。
然而寒时对女孩儿实在是太过熟悉——不需要她开口，只听那呼吸声里突然乱了的节拍和气息，他也不由地脸色微变。
男生俯下身去，皱着眉在黑暗里去寻她的眉眼——
“我不是怪你……你怎么了？”
寒时只稍一想，便排除了丁玖玖母亲出事的可能性——但凡那边有一点情况，丁玖玖今天就绝不会回到山里。
可那又会是什么原因……
没有等他想通，便听见身前的女孩儿轻声开口：“没有……只是觉得今天过得好累啊。”
女孩儿仰起脸，破涕为笑，“你又是怎么知道我今天生日的？”
寒时皱着眉，但仍忍不住随着女孩儿笑，他伸手摸了摸女孩儿的短发，“有什么关于你的事情，会是我不知道的？”
“……”
丁玖玖沉默两秒，忍不住堵他，“可能很多呢。”
男生哑声一笑，“就算很多，我以后也会全都知道。”
女孩儿怔住。
不等她回神，寒时已经握着她手腕往楼梯上走——
“走吧，已经很晚了，我送你回去。”
丁玖玖那一刹那几乎忍不住要开口留他，但最终还是被她压了回去。
她抿了抿唇，顺从地跟寒时一起上楼。
沿着夜色里露天的长廊，两人一语未发，只那样安静而缓慢地走过去。
在这样的寂静里，丁玖玖几乎能够听到两人的心跳，沿着指尖的交触，互相传了过去。
只是再长的路也会走到尽头，而楼梯口到丁玖玖的房外的距离原本就很短了。
停到门外的时候，丁玖玖甚至好像听见心底有声音遗憾地叹了一声。
她抬眼看向男生，压住眼底那些情绪，“……已经到了，你回去吧。”
“我等你进去。”
丁玖玖目光微动，最后还是轻点了点头。
“那我回去了。”
说着，她就要转过身去，只是刚转到一半，丁玖玖便发现自己有些“身不由己”。
——
那人的手仍攥着她的，握得很紧，没有半点要松开的意思。
丁玖玖有些无奈地抬起头，“明天还有最后一天的支教课呢，大家都要早起的……你别闹了。”
尾音很软，轻得像是羽毛挠过心尖去。
男生眸子里的情绪深了深。
须臾后，他向前俯身，半抱住女孩儿，凑在她耳边哑着声线问：“今天是你的生日，我要给你看的礼物被你错过了……但你是不是应该回我一份？”