芳园的门禁二十四小时都有人值守，今天老吴夜班。小区两点以后基本上不会有人回来了，他泡的一壶浓茶一口都没喝，收音机里深夜频道主播的声音已经开始掺入滋滋的杂音了，老吴坐在小沙发上打盹。
入口的铁门传来声响，老吴一个激灵就站起来了，他开门走出去。只见一个身材高挑的男人在拿门卡开门，看不清脸，但是从穿着打扮上来看是个年轻人。
老吴是保安队里工作时间最长的人，小区里本来住户就不多，他几乎每家每户的人都能混个脸熟。
他往前走了两步就看清楚了对方的脸——是个长相清秀的男孩，两只手臂上都纹着文身，老吴从来没见过，他警觉性骤起，开口试探：“小伙子，这么晚了，才回来啊！”
对方轻声应了一句“嗯”，径直就要往里面走。
老吴这才发现那男孩还背着个女孩，脸被长发遮住了看不清模样。他立刻就警惕起来，这深更半夜的，该不是什么歹徒吧！
老吴毕竟是老江湖了，开口带笑，说：“小伙子，咱们这个小区有规定，晚上十二点之后回来的都要做个登记，你住几号楼，我记一下？”
何煦抬头，看了一眼老吴，说：“A307。”
“A307？”
老吴重复了一遍，一下就想起来，A307可不就是那一家？
芳园精细化服务，出入管理甚是严格。小区里有些业主虽然不常来，但是一年到头总有几次回来住。可是这家A307从两年前在物业登记后，主家从来没出现过，只有家政月月来打扫，每次都是老吴帮着开门，所以对这家印象特别深刻。
老吴说：“你叫何煦吧！”
何煦点头。
老吴话锋一转，不再提登记的事，说：“家政今天刚上来过，把窗户都打开通风了，晚上睡觉记得把窗关好。”
何煦根本没听他在讲什么，随意点了点头。恰好这时翩翩在他背上扭了扭身子，咕哝了句：“吵死了！”
老吴压低了声音，说：“你看我，打扰你女朋友睡觉了，你快上去吧！”
芳园是别墅区，黄金地脚，价值不菲，按照何煦目前的状况，大概一辈子都买不起这样的房子。这所房子是母亲送他的二十周岁礼物。他只来过一次——两年前刚装修完，他拗不过母亲，收钥匙时顺便来看过一眼。他那时从美国回来快一年了，一年里做说唱根本没赚到什么钱，手里的积蓄也花的差不多了。他当时自己在外面租房子住，樊祎知道他家里的情况便劝他搬到芳园来住，可他回国后就跟家里断了往来，死活不愿意住进去。
今天一进门他就愣住了，除了厨房里没有烟火气，房间里竟不像是没有人生活过的，日常生活用品一应俱全，茶几上放着几本杂志，甚至一进门的鞋柜里还摆放着几双球鞋，都是他的鞋码，只看了一眼，他的心瞬间像是被什么堵住了似的，让他有些透不过气来。他自己都不知道他在门口站了多长时间，直到一阵风吹过，他才想起刚才楼下保安好像说过今天家政来通过风。他矮下身子从鞋柜里拿了双拖鞋，尽量让自己去忽略那几双摆放得十分整齐的白色球鞋。
他还记得卧室的方向，上了楼梯右手边的第一间。床单都是新换的，铺得整整齐齐的。
他轻手轻脚地把翩翩放下来。这丫头大概也知道到了一个舒服的地方，哼唧了几声，钻到被子里展开手脚呼呼大睡起来。
何煦看着她没心没肺的样子，忍不住摇了摇头，可转念一想又觉得她可恶。长得这样一张脸，却对男人一点防备心都没有，在一个只见过一次面的男人面前就能这样放下心防，难道真的不知道现在人心险恶，男人都不是什么善类？万一她遇到的不是自己，而是别人……他越想脸色越沉，恨不得现在就把她给叫醒让她保证下次再也不犯。可看着她睡得像婴儿一样香甜又狠不下心来，他在床前站了一会儿，给她盖好被子，转身走出了房间。
房子的装修设计是母亲一手操办的，尽管何煦不愿去想，但是刚才走进卧室的那一刻，他的心还是被狠狠地刺痛了。那个房间的一切竟然跟记忆中的一模一样。他从来没有说过，他怀念儿时和母亲住的筒子楼，可母亲似乎都知道。卧室里吱呀作响的木板床，窗边挂着的古旧的铜风铃，这一切竟然都被母亲精心还原。不同的是，虽然尽力做旧过但还是无法掩饰其名贵，木板床变成了楠木，风铃声也变得清脆。这一切那么远又这么近。