那种伤感的无助的神情叫沙里七至今不曾忘怀，心想，一个二十四岁的姑娘要独自承担这种痛苦，是很残酷的！
他回到旅馆里，灰扑扑的墙壁，布满灰尘的窗户，局促狭小的空间，连同空虚寂寞一起包围着他。一刻也叫他无法忍受。他决定出去走一下。从这里到盘山镇只须半小时的车程。
中巴车呜呜地开着，车身抖动得象要散架。村庄一个接一个地从他眼前闪过。青色的瓦楞，灰白的墙壁，萧索的荒原，永远都是那么单调。半路上他接到了她的电话，告诉她他到另一个小镇去了，明天回来。
她嘱咐他早点回来，语声有点呜咽。那个小镇比竹林镇更荒凉。他拼命地沿着街道走着，他似乎要靠这来排遣纠缠不休的烦恼。不到半个小时，沙里七就把全镇逛遍了。
傍晚，他走进一家旅馆住宿，一个肥胖的女人突然从柜台里伸出头来，几乎把他吓了一跳：“住宿呢？”“多少钱一个晚上？”“住三天的话六十块，住一天的话，二十五块。”
第二天他独自一个人去爬山，回到竹林镇时已是晚上七点钟。一下车，他就看见了田琴，她坐在车站旁边的一家商店门口，四下张望。看着他从中巴车上下来，她跑了过来，目露焦急之色，说道：“怎么去了这么久呢？”
“你在这里等我？”“是的！”夜色中她充满了焦虑眼神一下变得温婉如水，甚至头发上散发出来的冰凉的气息，他也强烈地感受到了。他默不作声地握住了她的手，她的手象刚沾过水似的冰冷。
黑暗中，她的高跟鞋踏在地地上“啪啪”地响，使他摇曳不定的心灵感到震颤。秋夜的月色披洒在竹林镇上，象一层薄纱。偶尔有灯火从两边的住户的门里透射出来，远处传来咳嗽的声音以及窃窃私语声。
当他们走在巷子的时候，一只猫不知从什么地方窜出来，吓了她一跳。“你冷吗？”他问。“不冷！”接着她就轻声地抽泣起来。“啊，你怎么啦？”沙里七诧异地问道，看着她。
“没什么，没什么！”田琴哭泣着说道。“我只是出去走一走，你没事吧？”沙里七说道，其实他误会了她的意思了。她摇了摇头，跟在他后面走着，一起回到了旅馆，在那里呆了一会儿她就走了。
第二天，他醒来后胡乱的吃了点早餐，就向田琴家走去。田琴扶着母亲在院子里晒太阳，老人精神涣散，瘦如枯木，眯着眼睛坐着，象睡着了一般。父亲在一旁的凳子上埋头抽烟，脸上的表情不知是悲是喜，那凝滞的神情和额头如渗沟浅壑般的的皱纹即足以表达生活的艰辛。
他站起身来，走到院墙边看着远处，她瞟了他一眼，看着院墙上的菊花，似乎心不在焉。那盆菊花在深秋中，越发美丽，有几瓣花，掉落下来。接着他就走出了院子。一阵秋风吹过，一片枯黄的槐树叶子从他面前飞舞而过。
此后他们回到了西陵城。他就带她到自己的舅舅家，舅舅家在县城的一个偏僻的山村，两位老人尽其所有的招待了他们俩，笑得合不拢嘴，一再嘱咐他要好好待她，可别让她委屈。由于事情忙碌，沙里七和田琴分多聚少，一边忙于工作，一边为母亲筹钱。
而她的母亲，那个在凄凉命运中挣扎了半世的老妇人半年后离世了。她撒手人寰，但是却把她们父女留在了这凄风苦雨的尘世间相依为命。操办完母亲的丧事之后，他们回到西陵城。两个人轻怜密爱，在这个世上留下了多少风流欢笑。
那是一个周末，沙里七去找田琴，想给他一个意外之喜，他已经存够了八万块钱，可以买一辆车了。田琴始终想要一辆车，房子倒在其次。田琴说道当沙里七买得起车的时候，她就搬过来和他一起住。这个并不过分的要求，就像一块扔进水里的石头，沉落在沙里七的心底。
当他走到田琴出租屋楼下的时候，就看见田琴和陈仁从楼道里走出来。陈仁温柔地将田琴扶进车里，就好像扶着一朵花，重了，会揉碎了，田琴温柔地瞥了他一眼。夕阳映照在楼道前的宝马车上泛起炫目的光。
然后宝马车开走了，只留下一片尘烟。瞬间沙里七浑身沾满了灰尘，连同他那颗心。他坐在一块沾满灰尘的石头上抽烟，扔了满地的烟头。一只老鼠从草丛中探出头来，鼠眼瑟瑟地瞪着他，他一跺脚，老鼠嗖地一声窜不见了。
他在那里坐了很久很久，直到夕阳落山之后，就站起来慢慢吞吞地走了。回到家里，他一个人独坐在电脑桌前的椅子上，呆到半夜。