世界站在路中间, 看着阳光炙热耀眼，道路没有封沥青，沙土石子被照得发烫, 有车驶过尘土飞杨。两旁房屋都是竹木搭的, 门帘窗帘扯着花哨鲜艳的布，屋前一排都在摆摊做生意，大部分卖的是食物和水果。
一些棕色皮肤的小孩子光着上半身在路边嬉笑奔跑，几个穿着粗布短裤的应该是男孩, 但有一个似乎是女孩，因为她下半身穿着一条碎花裙子。
世界看着她没发育完全但光溜溜的上半身，摇摇头，想这真是个民风开放的地方。
F去旁边一家问了问路，然后走了回来：“喂，发呆好歹去路边上，站路中间干嘛呢?”
世界忧愁地眯起眼睛看太阳，说：“我忘带防晒霜了，这里好晒。”
F说：“那快走着，先去住的地方。”
找好的住所就在这个村镇里，一栋二层的小竹楼，附带一间院子。世界以为整栋房屋都是他们的，进去后发现这其实是间民宿，已经住进不少客人了。
一楼没有住房，用木栏隔出几间浴室，花粗布只遮到脖颈位置，路过时一个男人正举着木瓢往脑袋上浇水。世界好奇地看他，他也透过洗头膏沫子看到了世界，然后他默默背转过脸去。
楼梯又窄又陡，木板与木板间还有挺大的缝隙。小心翼翼爬上二楼，沿着走廊走到转角，F把一把钥匙扔给世界。
“喏，你住这儿。”
门上没标号码，只是画了一个圆溜溜带小叶的水果。世界看看自己手里的钥匙，也刻了个一模一样的小水果。
不由问：“这是，苹果?桃子?”
F站到了转角另一侧的门口，告诉说：“你门上的那是山竹。”
世界恍然，又问：“那你门上是什么水果?”
F没回答，哼了一声扭开门锁：“困死老子了，进去睡觉了，晚饭找我。”他进屋把门闭上了。
世界凑到他门口瞅了一眼，门上赫然画着一只大榴莲。
圆滚，多刺，还裂开了道缝，画得很生动啊。世界乐了两声，进了自己房间。
木板木桌，竹椅竹床，很有风格的质感。推开小木窗，细窄的土路上推着食物摊的平板车和汽车交错在一起，都在慢慢地挪。一阵热风袭来，楼下院子里的大叶子高树轻轻拂动，远处的一片阔叶树丛也在拂动。
风吹得很舒服，世界留着窗户，把自己扔到了身后的床上。
床是一片片竹板搭起来的，上面铺了厚厚的棕垫，还算软乎。世界脸一歪枕上枕头，闭上了眼睛。
她睡的时候是下午。
醒来的时候天还没有黑。
世界闻到了烙饼的焦香味，肚子一叫，一下子就醒了。她下床出门，在楼间那食物的香气越来越浓，可一直走到院子门口，也没寻见谁在做饭。
但看到了个卖水果的摊子。
芒果菠萝番石榴，西梅鳄梨红毛丹。五颜六色的水果在平板车上一堆一堆摆得整齐，微微淋了水，夕阳一照，散发着甜滋滋的气息，水灵灵的光泽。
水果摊旁边坐着的老汉就显得没那么水灵了，被晒了一天的脸旁黑里透红，靠着车子懒洋洋地扣脚泥。
他身旁拴着两条狗，一黑一黄，也懒洋洋地窝着。
世界指着水果摊上的一片紫，用当地语言道：“给我来点山竹。”
两条狗闻声抬起脑袋来，老汉依旧扣着自己的脚：“要多少自己装。”
世界：“哦好，那给我来个袋子吧。”
老汉抬起眼皮：“袋子?”
“对啊，不然我用什么装。”
老汉用方才的手扣扣脸：“你住的院里有筐，去拿个筐来装。”
世界了然地点头，回到院子里，果然看到门边摞着许多筐，世界从底下拿了个大的出来，装了满满一筐山竹。
然后她问：“多少钱?”
老汉：“一千。”
世界掏出人民币递给他。老汉瞅了一眼，没接，用汉语说：“这个要五十就行。”
世界很惊异：“你会说汉语?”
老汉依旧木讷着一张脸：“你不也会说我们国的语言么。”
世界一想，也对。付了钱抱着一筐山竹往院子里走，老汉却在身后叫住了她。
“来这里办事的话吧，你的衣服太显眼了。我有当地姑娘的衣服，要不要?”