照片上是个小男孩。
“妈，这谁啊？”她从没在家里见过男孩照片。
“没谁。”舒慧把照片重新收好，“准备准备，去监狱吧。”
她无法，毕竟她还有更重要的事要和舒慧汇报。
“妈，那个……我今天不是要去监狱采访吗？”她寻思着怎么说。
“嗯，我知道。”
“有人和我一起去。报社的文字记者。”
“嗯。”那是当然，舒慧收拾起来很快，转身看到她还在磨叽，“你怎么还不去换衣服？再磨蹭就晚了！”
“……”她这不是有话说吗？
“快去！”
“……”好吧好吧，那就这样吧，她最后补充了一句，“就是我以前提过的粟老师。”
“知道了。”舒慧表示。
涂恒沙于是回去换衣服了，想到可能会见到父亲，她还是精心打扮了一下，化了个淡淡的妆。
搀着妈妈到楼下的时候，粟融归先一步上来，礼貌地叫，“阿姨早上好。”
“小许！”涂恒沙开心地摇摇手打招呼，而后道，“妈，这就是我报社同事。”
舒慧也笑着点头，“小伙子好。”
“阿姨请上车吧。”粟融归请舒慧母女俩上了车。
舒慧这个年纪，有种见了俊俏小伙子就欢喜的通病，上了车便问开了，诸如小伙子多大了？家里几口人啊？弟弟妹妹多大了？家里老人身体可好啊？
听得一旁的涂恒沙都不好意思了，悄悄扯舒慧衣服，“妈，您查户口呢？”
舒慧笑笑，“小伙子以后多上家里来玩儿。”
“好！”粟融归答应得可爽快了，换来涂恒沙一记瞪眼。
三人到监狱，粟融归和涂恒沙是出示的记者证，舒慧则是作为犯人家属进入。
在等待涂成功出来的时间里，涂恒沙握着舒慧的手，只觉得两人的手心里都紧张得出了汗。
另一只手忽而一暖，被一只大手包裹住了。
想到妈妈就在身边，她慌忙把手抽出来，又瞪了他一记。
这时，狱警却出来了，告诉他们，涂成功并不愿意见他们。
涂恒沙只觉得那只紧紧抠着她手的手指都松了下去。
“那……他还好吗？”舒慧整个人都软下来了一般，无力地靠在涂恒沙身上。
“他挺好的，身体状况不错，也遵守纪律，积极改造。”狱警道。
“那就好……只要好就好……”舒慧眼里的紧张感消失了，缓缓点着头，对涂恒沙道，“那我就先回去了。”
“妈，您一个人回去？”涂恒沙颇为不放心。
“没关系，我又不是小孩子，也没老到走不动，我自己慢慢回去，你们忙工作。”舒慧微微一笑，眼角点点泪花。
“妈，那您小心点。”涂恒沙有些揪心。
“没事没事，放心。”
舒慧没有见到涂成功，但涂恒沙终究是见到了的。
那是在采访完家属会见的场面之后，在见过了犯人和家属或相看泪眼，或执手大哭之后，涂恒沙和粟融归来到大活动室和犯人一起度中秋时见到的。
狱警指着一个人男人告诉她，“那就是涂成功。”
涂恒沙远远地看着那个穿着囚服，一身清瘦，岣嵝着腰，头发花白的男人，无法把他和自己臆想中任何一个父亲的形象联系在一起。
五十五岁，却已经老成了这般模样。
她眼角的余光扫过身边的粟融归，下意识地便觉得自己矮了一截，脚步往旁边挪了挪，眼前闪过粟振的形象。粟振，五十九岁，发须依然全黑，腰板挺直，笑声爽朗，举手投足尊贵儒雅。
她站在活动室这头，涂成功在活动室那头，他们之间隔了大约十几米的距离。
她无法迈步朝他走近。
一步也走不过去。
她想，这大约是一生的距离了。
可她却再也无法静心，那个岣嵝的清瘦的背影，始终牵引着她的视线，乱了她的心。
她神游天外地拍着照片摄着像，有一回差点被线绊倒，还是干警把她扶住才不至于闯祸。
“行不行？不行我来。”在一旁边采访边写稿子的粟融归过来问她。
她摇摇头，打起精神重新推动摄像机。
一边逃避，一边被吸引，在采访快结束时，那么巧的，她居然还是和他撞到了一起。
她就站在他身后。
她能清晰地看到他白发的根数，能闻到他身上传来的膏药的气息。她心口一缩，为什么贴膏药？哪里受伤了吗？