她手里的烟燃到一半时，男人才独自一人慢悠悠地从酒吧里晃出来，今夜的怀中女郎不知所终。
见到路灯下的身着一袭红裙的她，他不觉扬起嘴唇。
很显然，他也在赌。
——赌她是否会等他。
从她嘴里吐出的烟雾直冲路灯。半黄不亮的灯泡周围聚集了一群振翅的飞虫，那些可怜的小东西不知疲倦地循着光亮往落了灰尘的灯罩上撞，一下又一下，发出“咚咚咚”的轻微声响。
他走近她，走近红莲业火般的裙摆。
两人的间距转瞬间只剩毫厘。他的鼻尖擦过她随意落在肩上的头发，贴着她的耳坠轻语：“八十六号能否有幸在今晚成为你的一号?”
“如果八十六号执意要成为一号，也许，他会死在我身上。”
“夙愿得偿，死又何妨?”
八十六号终究如愿以偿。他于荻水万众妖怪的夜行之日，在一条飘荡着莲灯的野河边晋升为一号。
她面颊绯红，搂着他的脖子越吻越深，越吻越狠，手里攥着一枚红玉，握成拳。
“你，爱我么?”
他半敛着眼眸，沉醉在她的柔软之中，没有听清。
那么，你曾经爱过她么?——在她为你放弃一切的时候。
依旧冰冷的红玉已然告知她答案，石头表面附着了一层汗渍，滑得近乎脱手。
她冷笑着，任由他俯身亲吻自己。
挡住月亮的乌云被风吹散，月光下的她看上去有种不真切的美。他搂紧了她，凑过去还欲再吻，被她以二指挡住嘴唇。
“已经破例让你当了一回一号，你难不成还想做一回二号?”
青色的胡茬隔着她的手指去蹭她雪白的脖颈，他替她拢好衣服，音色里犹带着点沙哑，“河边风大，怕你着凉。”
她打从心里抵制这般亲昵，笑着将他推远一些，不甚在意地扯起落在手肘处的肩带，“我可从没怕过冷。”
他执意要给她披上自己的外套，“姑娘家大多体寒，加件衣服总不是什么坏事。”
她静默地盯了他半晌，似笑非笑地脱离他的臂弯，站起身。裙摆一旋，像是一朵在水中初绽的莲，柔媚至极。
心脏一点一点生出铠甲，变得更坚硬。
——亭亭，你就是被他这样惺惺作态的体恤所骗么?
——为何你就偏偏沦陷在他对任何女人都能摆出的温柔里?
“傻不傻?”她垂眸低喃，不知在问谁。
那一夜后，她再没去过不老樽，却成了一号的枕边人。相当一段时间内，她没在他身边看到别的女人。无法当面抓到把柄，她不免失落，于是偶尔冷落他。可事情似乎出了差错，他不仅没有再去寻觅新得女人，就连往常联系的女人也再无音讯。
她懒散地歪在他家的窗台前，忽地被他从身后抱住。
“要不要考虑一下，常住在我家?”
她偏过脑袋，没有说话。
他以为她是在顾忌他儿子，“知云平时要念书，周末才回家，有时候周末也懒得回，跟朋友疯玩通宵呢。”
她问：“我要以什么身份住在你家?”
他将她搂得更紧一些，“这个家的女主人，我的妻子——如果你愿意的话。”
“不愿意呢?”
“要是不愿意，我就过段时间再提。”他表现得十分善解人意，“我们都是遭受过背叛的人，我明白你的顾虑。你离婚不久，需要时间适应。”
她扯起嘴角，“喂，我说，你连个戒指都不准备，就急急忙忙求婚了么?”
“你说什么……”
在他一瞬的惊愕中，她起身直视他充盈着喜悦的眼睛，“你自己没听清的东西，我不会说第二遍。你说过的话，我可记得一清二楚。”
——夙愿得偿，死又何妨。
——那便如你所愿。
***
她搬进他家当天，他购置了许多家具，正将一个个纸箱拆封归类。家中物品凌乱地堆放在各处，她进门的一刹那便发现了随手丢在大理石台面上的一块皮裘。皮毛的一角搭在大理石台面没有落稳，瀑布似地滑至地面。
“来了?”他接过她的大号行李箱，放在墙角，“我把地下室收拾干净了，不用的东西暂时都可以放在那里。”