队伍在动了，但人不少，队列慢吞吞地在往前行进。
穿过一条幽暗的走廊，过一次繁复的安检，穿着警服的监狱工作人员才准许他们进入。
铁门、腐臭和死寂是这里给她的印象。
厕所是最脏的，隔老远便能闻到排泄物发出的味道，还好女生都只负责操场、食堂这类公共区域。
她们小组人数多，因此她负责的区域，卫生工作进行得很顺利。
她有些无聊，手里拿一块抹布，是刚擦过大操场观众椅的。她把甸甸的破布左右手互扔着，自我娱乐，一边沿着操场边缘走，不知不觉就走出了线，等她反应过来时，人已到了一处陌生地方。
面前有一栋白色小楼，中间是通向楼上的楼梯，楼梯的转向处，贴了一个红色十字架。大概是监狱的医院。
她有些好奇，早将带队老师临来之前说的那番话忘到九霄云外去了，将抹布随手搭在楼下走廊的护栏上，慢慢一步一步摸索着上楼去了。
大约是由于刻板印象，医院的走廊在她眼中总是长而又长，高而又高，即便墙上开了窗也无用。曾目睹太多死亡和离别的地方，再如何雕饰，都显得廖旷压抑。尤其墙漆还刷得雪白，似乎沾上，衣服便要染上一层不薄的白。
但她依然是贴着墙走的，因为缺乏安全感。
终于到了一间房的门口，门恰好是开着的，里面传来轻微的不知哪种医用仪器的嘀嘀声。
她在门槛边从外往内望去，里面摆横着摆放着四五张床。除了靠窗的一张床，床上白色被子摊开，在空间里不规则拱起，其余都叠放的整整齐齐。
这里有人。
她有些害怕，下意识往后退了一步，这会儿才马后炮想起老师说的，不要擅自离队的交代，因此她抬脚要走。
突然，里面模糊不清传来一句：“水……我要水。”
她一怔，传到她耳边的声音，是嘶哑且干枯的，像骨瘦嶙峋的老人抽过水烟后，嗓子里发出的咳声，又像一把枯黄的花，轻轻揉搓，就能碎覆一地。
她犹豫着要不要进去，但本能已然超越她意识下决定的速度。她不知不觉就往房间内走，并在床对面的饮水机旁，拿纸杯接了半杯水。
她端着，颤颤巍巍走到那人床边，手还在发抖，掀开蒙住他脸的被子的一角，这才得以看清他。
脸很白，或许正常肤色并不及此——过分苍白只是因为生病。眉宇是清朗的，他阖眼，不能看见眼睛，但贴着眼睑，微微有些外弯的睫翼，随着呼吸，在轻轻颤动。惟嘴唇干得发白，缠着不少干皮。
她把杯口贴到他唇边，他立即张嘴接过，顺着角度，不住地往嘴里灌水，像是渴极了。
直到喂了他两杯，他才回了些意识，侧身躺在床上，微微睁眼，吃力地打量她，但却没说话。
她被他看着，顿觉局促。她在床边的椅子上坐下，看了看他的脸，不敢停留太长时间，很快便躲闪开。
他看着年纪并不大，脸上也并没有法制频道里看过的穿黄色背心的牢饭的那种颓丧之气，不显凶神恶煞，相反，还很好看。
他是什么人呢？盗窃犯，强女干犯，还是……杀人犯？
她不敢想，又或许是想得太深，给了她不少勇气，她伸手，想要从他额头上，探知他的温度，然而，他更警觉，在她手靠近过来之前，很快便捉住了她的手。
因此，两人靠得愈近。
她呼吸有些加重，手往后拉，想要挣开他的钳制，谁知，下一秒他便轻轻放开手，任她的手跌落至床面。
气氛再度变得静谧，还是她先开口，说：“你看起来好像年纪不大——多大了啊？”
他看她一眼，语气平平地回答：“十六。”
“十六？”她有些惊讶，“你这么小？”
后又低声呢喃：“可你这个年纪，怎么会在福宁啊？”
要知道，福宁是所成人监狱。
他听见了，但没说话，似乎是不大想回答，撇开了脸，盯着没有她的另外一边的空地，微微发呆。
过了会儿，他的声音才飘来，问：“你是谁？”
她愣了愣，没想到他会问起这个，正确答案原本已到嘴边，但临出口，她又改了，“我吗？我是值班的医生。”
他诧异，回眼看她，似乎已觉察出她话里的破绽。