给他的词是前一位同学答出的“严寒”，他几乎想都没想，直接答道：“寒露。”
“寒露？”新老师对路与的词汇量感到不可思议，她重复了一遍，问，“大家都知道这个词吗？”
表现积极的学生立即回答：“老师，这个字我们没有学过。”
老师笑着看向靠窗而坐、此时此刻好像正在神游的路与，表扬道：“那路与同学好厉害哦，让我们大家给他鼓鼓掌好不好？”
煽动下得到的掌声，他仍不为所动，盯着自己课桌上的书本发呆，直至老师提到他的名字：“路与同学？路与同学，你能教大家写一下这个字吗？”
路与愣愣地看向她，见她向自己伸手，手心是一根白色粉笔——她在邀请他上黑板写。
后座的同学推推他的椅子，小声告诉他：“老师让你去讲台上。”
路与木然地起身，每一步都如同在践踏记忆的泡沫，眼前是周六和姚寒露在一起的时光的循环播放。
她在教他写字。
“你写一下姐姐的名字。”
“我不会写。”
“你会的，你看看。”
她俯身，握着路与的手特意将“露”字写得很大，有拆字的嫌疑。
在她的笔下，“露”字化繁为简，最后变成两个上下堆积的词语。
“你一个字一个字地念给姐姐听。”
“路，雨。”他照实念出声，而后才发现玄机，脸上渐渐露出笑意，歪头与姚寒露对上视线，“这是我的名字。路与——寒露。”
她也看着他笑：“所以啊，姐姐和小与是分不开的啊。”
于是他接过粉笔，在黑板上一笔一画仿造姚寒露的字迹写下心声。
新老师呆住，在旁小声提醒他：“路与同学？不是这两个字哦。”
讲台下的同学们也发现了，大声纠正他的错误：“路与，你写错啦！不是让你写自己的名字啦！”
路与停下书写的动作，抬头看向黑板上与姚寒露手迹别无二致的字眼。
「路与」
真的错了吗？
*
医生也说是福大命大。
明明已领了病危通知，甚至姚寒露已在亲属那一栏里签下自己的名字，姚泉还是九死一生，被医生从边缘拉了回来。
鬼门关走了一趟，他的病情倒出人意料的稳定了下来。
姚泉刚出手术室那几天，她和姚泉一直是学校医院两头跑。近日稳定下来，她也终于得闲，这才记起家教的事情。
周五提前给路家电话预告，说她周六下午会去上课。
何森惯常的寡言少语，没有她想象中的多次询问她之前为何缺课的原因，很干脆便结束通话。
没留给她瞠目结舌的时间，周六花一上午完成专业作业，下午就搭上她暌违已久的山地车。
东南山林空气的味道，她闻着，是无法下定义的亲切。
天空之上是欲雨不雨的大朵郁色积云翻滚的画面，少风，只有属于夏天的蜻蜓绕着路边的灌木低飞。
无处不在的阵雨来前的闷热，她在别墅门口下车时，感受得更为清晰。
别墅外是不同平时的藏着喧闹的静。
门前的宽敞通道上停着几辆她能认出品牌的豪车，花园内伫立的保镖数量，较之平时也要多。
大概是有尊贵身份的客人到来。
她有些诧异，得到保安室的许可后成功进入别墅，发现花园内的白玉兰已全然凋谢，地面上是还未来得及清扫的完整的花朵。
步履小心地穿过残余香味的小道，她蓦地在即将走入别墅的阶下停住脚步，抬头入目是刚巧路与也转过来的脸。
他看见她，眼睛里片刻的惊喜，也许是没想过她会来。
后这份来之不易的情绪波动被他压抑下去，他沉默地收回视线，低头望向地面。
而她时隔许久，再次见到他时，感觉他又高了几分。而后反应过来，是他所处的位置制造的错觉。
一直好奇他如何选择着装，后来她将其归咎于天赋。
三道不同颜色的竖条纹点缀平淡无奇的短袖衬衫，主色是深绯。衬衫微敞的下摆，得以透露宽肥版牛仔长裤的水洗蓝。
经典款帆布休闲鞋，凸显踝骨的清瘦。
完美有待商榷，因为鞋带被他系得乱七八糟。