她走过寂静街角，连着穿越几条僻静小巷，终于来到钟表店门口。
没有故意掐算时间，她推门进去，却踩到了整点。
刚开启玻璃扇门的一刹那，钟表店里那座体型最为庞大的座钟便“铛铛”地，开始报起时来。
但钟声只响了一下。因此她开门的动静未能完全被掩盖在闷厚的声音里，反而被坐在店内的张自纭听见了一星半点。
张自纭原本坐在柜台后打瞌睡，忽地听见衣料窸窣，便从肘弯里抬起头来，惺忪着睡眼，盯着姚寒露瞧了半天都没有反应。
还是姚寒露先出声跟他打招呼，“张师傅，是不是打扰到您啦？”
张自纭清醒过来，瞌睡虫飞了大半，他终于睁开了眼，了然来者是谁，忙说：“没有没有，我本也没打算睡呢，就是夏困犯了，眯眼歇一会儿——你快进来坐。”
她诺诺地点头，走进店内，一边带着怯意地解释：“张师傅，其实……我是来找路与的，他在店里吗？”
“他在里边修表呢——你先坐。”张自纭从椅子上站起身，并指了指通向里间的帘幕，示意路与在里面。
他走出一段，又问她，“要凉茶还是水？”
“水就可以了。”她转而就着柜台前的客椅坐下，一面道谢，“谢谢张师傅。”
不多时，张自纭端来一杯凉白开，放在她面前的台子上，边与她寒暄：“考试都考完啦？”
“嗯，已经放假了。”
“唔——那就我们家这学生还没放假呢，天天被我拘在这店里捣鼓手表。”他说着，又向后指了指路与在的房间。
她顺势望去，灰色的门帘半悬，掩盖住帘后的世界的一切未知和已知。
已知的是路与，未知的——她兀地好奇起来。
于是她低头小抿了一口水，试探地问对面的张自纭：“路与平时都修什么表啊？”
张自纭先审视过她脸上的表情，后才慢慢回答：“什么都修。但他今儿个修的是国外一些收藏家寄来的玩意。这些东西别的师傅都不得手，就送到我这儿来了。”
“我想着让他锻炼锻炼嘛，所以就全交给他咯。”
“噢。”姚寒露眨巴了两下脑袋，小心翼翼地指着门帘，问，“师傅，那我可以进去瞧瞧吗？”
“当然可以啊。”张自纭态度爽快，立即抬手解了阻隔柜台前后的小木门上的锁扣，放她进去，不忘叮嘱，“但别吵着他哦。”
“知道的。”
她应下来，走到里间门前，动作轻轻地掀开布帘，才发现这里间作坊的不同寻常。
它与正常的房间相比，高度较矮小，空间也很狭窄。
屋内没有多余的摆设，除去空地上安置的一些与钟表制作相关的大型仪器，屋子里便只剩下两把椅子和一张工作台。
而此刻，其中的一把椅子上，就坐着路与。
路与伏于案前，背部微鞠着，手里拿着一样形状与笔类似的金属工具，正透过眼眶里夹着的放大镜，观察已被拆开放置在木台上的一块表的内芯。
而他身侧的一面墙上，挂满了各式各样的手表。有些仍在工作，发出嘀嗒的声响。
专心于钟表修复的路与，她还是第一次见到。
她心里有种说不出的震撼，总觉得这不是他，但又深知，这确实是他。
——是他生命的一部分，也是他的一部分生命。
像他们这样的人，也许可以被称为时间雕刻师。虽然对于时间的流逝他们同样也无能无力，但他们却可以雕饰表盘，使时间流逝得更美。
这才是钟表师的伟大所在。
她在一旁大约静静站了十分钟之后，路与才意识到房间里多了个人。
他本以为是张自纭，头都不曾回，只顾交代自己的作业情况：“还没，差一块。”
姚寒露出声提示他：“是我。”
她看着他猛然回头，惊慌得连眼睛上的放大镜都忘了摘，任它卡在眉骨和颧骨之间，形似科幻电影里人貌化的AI。
“姐姐？”
是过了一会儿，他才意识到自己眼睛上挂着的放大镜。他不大好意思地伸手摘下来，用极低的声音问她：“你怎么来了？”
她被他带的声音也降下来，冲他摆摆手，回以低声：“你忙你的，不用管我，我就是来看看……你。”