惠圆像穿项链一样，一点一点织着这些零碎的杂乱的记忆。
救她的人，成了惠圆的养父。养父没结婚，是小学的一名语文老师。他带着惠圆到村里郎中家治腿。可能是因为这腿，惠圆被遗弃了。郎中给惠圆腿上抹了厚厚的膏药，另找了两条板凳腿给她绑上。养父用独轮车推着她。郎中家前面有片池塘，养了几十只鸭子，惠圆用石子打水涡，鸭子们就呱呱地朝水里游过去。养父就训斥她，坐稳喽，别掉下去瞎了这付膏药。他和惠圆都不知道这腿能不能好，但每天都会对惠圆说一句，郎中说了，再坚持坚持。
养父上课推着惠圆，下课还是推着惠圆，晚上惠圆在灯下陪着养父批作业，有时候养父改作文，碰上写得好的，会给惠圆念一段。
郎中开始给惠圆拉筋，外伤好治，难看点也无妨，但养父不想让惠圆成为瘸子。他对郎中说，你让你闺女跛了试试。郎中气得撵他俩，养父抱着瓦罐站在郎中写字桌前说，这是我的棺材板，都给你放这，这孩子无辜，你不能见死不救。郎中气呼呼地说，不是不救，我水平就这么高，不行你带她去大医院去。养父笑呵呵地蹲下，说，我就信你，别人我信不过。过了一会，郎中笑了。慢悠悠地摇了摇笔筒，说，这病去如抽丝，心不能急了。一急一躁，反而会坏了事。养父说，我不急，等她成亲前给治好了就成。
郎中却又气了：拨了拨养父的瓦罐，到她成亲，那骨头都定了型，还医个鸟，你这是成心龌龊我，把你这骨灰盒拿走。
养父把惠圆牵过来，放到郎中家的躺椅上，郎中气归气，但非常有医德，把上层膏药揭了，又重新调了药膏，给惠圆刷上，又对养父说，小心阴气，别睡潮板子。养父答应了。
惠圆觉得腿慢慢有了些感觉，不那么沉了，也不那么木了。有天晚上她痒得挠，养父扯亮灯过来，抓着她的手说，再坚持坚持，快好了。好了你就能蹦键子了。养父已经把键子给惠圆缝好了。
抻筋正骨的时候很疼，惠圆哭得哇哇的，郎中说，这娃子被你养得脾性大了些。养父说，女娃子有点脾气很好。郎中说，你打算养到几时？养父说，看缘分。惠圆有些听不懂。
惠圆十岁，养父被车撞了，被村里的牛车拉了回来。养父只是握了握惠圆的手，惠圆从他手里抽出一样东西，养父买给惠圆的蝴蝶结。沾了血，粉色变成了红色。惠圆拉着养父的手不放，养父慢慢变冷了，村里人上来拉惠圆，惠圆看见养父的鼻孔里流出了鲜红的两滩血。
养父被埋在离那片豆田不远的山坡上。学生们都戴上小白花齐齐来哭。
惠圆给养父守七。一只飞蛾不停地围着灯罩撞头，郎中来了，还有村长来了，带来一个人，朝着养父的遗像三鞠躬。
郎中替惠圆接过村长手里的东西。
惠圆上了养父的户口本，是郎中提议的，村长答应的。惠圆一直是黑/户，郎中说，那校舍的偏厦漏了，是惠老师修的，我再出点钱，把学校的地也整成水泥的。
郎中称养父为“惠老师”，他说惠老师的家产都在我这，我给封好了，你想怎么处理？惠圆摇头。
郎中说，你以后来我屋吃饭罢。惠圆又成了郎中的孩子。
你还记得你姓啥？郎中问。惠圆摇头。
那这户口本子……
我爸才刚没了。惠圆突然坚决地说。
郎中迟疑一会，点点头，你这娃子有良心，你爸没瞎眼。你爸的东西和这户口本子你掖自己身上，明天我带你去存上。
惠圆接过来，眼泪吧嗒吧嗒地掉。
郎中继续给惠圆治腿，这是惠老师的遗愿。郎中说，治不好，你爸夜里来拿刀捉我咧。
郎中和养父是同学，当年一起上山下乡的，后来别人都回了城，只有他俩不知因为什么原因留下了，仿佛两个孤儿被时代遗忘了，在这不知名的小地方扎了根，却齐齐没发芽。
惠圆整理了养父的东西，对那个年代和自己的遭遇，养父只字未留下。
郎中没有教惠圆认草药，他说，你以前跟惠老师怎么样，以后还按这样来。
惠圆除了上学，练腿，还赶鸭子捡鸭蛋，偶尔腾只手帮朗中研磨，太臭啦，有次惠圆说。郎中就把毛笔洗干净都挂起来，自言自语道：你们终于也退休了。郎中改成用铅笔。
二爸，惠圆一瘸一拐地进来，今天捡了十几个蛋呢。收蛋的今天来吗？