他凌晨四点半要出发去机场，今天本来打算早点睡的……
金曼姗啊，随时随地能折磨人。
“我争取提前回来，陪你去约会，好不好？”他走近，习惯性从后面环住她的细腰。
“正事要紧，我又不是十七八的小女生，非要人依着哄着才开心。”
“没办法，不能老让你觉得我们只是炮.友。”
金曼姗仰头看他，他刚好垂下脑袋，下巴撞到她额头上。并不疼，但她下意识捂着额头啊了一声。下一秒，手上覆上另一只手，抓着她的右手轻轻揉那处。
这场景有点熟悉。
好吧，不止有点，盘踞在记忆深处七年之久。
笑容爽朗的大男孩，当着满操场同学的面，捧着她的额角满目心疼，一会儿轻轻呼气，一会儿小心揉着。十六岁的年纪，嗓音里刚撇去青春期的粗哑，显得干净纯粹：“疼吗？姗姗。”
他一直叫她姗姗，即便她大了他两岁，即便她和他姐姐是穿一条裤子的好朋友。
“我喜欢你，你不准收别人给你的情书！”那时候他初一，她初三，刚迈进青春期的男生个头猛长，马上反超她和林知予半个头。他把她按在体育馆后面的墙壁上，恶狠狠地威胁她。
她不知道当时知道他喜欢她这件事更令人惊讶，还是发现自己脸红心跳头脑晕乎更值得注意。
“好好读书吧，心思放正事儿上要紧。”她冷着脸，压着嗓子推开他。
我喜欢你，这句话非同小可，一经脱口，必然不能当做无事发生。
林知予第一个发觉她心不在焉，给她掰了一半棒棒冰，自己叼一半吸溜：“你怎么了？”
“嗯……”总不能说，你弟喜欢我，我好像有点喜欢他。别逗了，那只是个十三岁的小毛孩。
“说呗，和我有什么不能说的？”林知予无所谓地耸肩。
这事儿折磨了她小半个月，早想一吐为快。她吸一口气，有点动摇。
“憋着不难受啊？”
“我说了，你可别生气啊。”她偷眼瞅她。
“我生哪门子气？”林知予嘬着脸颊，最后一口绵冰下肚。
金曼姗心一横，眼一闭，语速飞快：“知恒说他喜欢我。”
“哦。”
“哦？”这是什么反应？
“你现在才知道啊？”
“呃——你知道？”她摸摸鼻子，和人家亲姐姐谈论这个，总有点奇怪。
林知予咂咂嘴，意犹未尽地瞟一眼包装袋：“他还穿开裆裤的时候不就说要娶你吗？”
“小娃娃的话怎么能当真？”
“你现在还觉得他是小娃娃吗？”林知予转过头，面容沉静地看着她。
金曼姗语塞，“我”了半天，说不出个所以然。
“青春期嘛，谁没个暗恋的对象？你这么受欢迎，臭小子心慌了吧。”
金曼姗默不作声。
林知予翘起脚，拖鞋底在空气里一上一下晃动：“你要是不放心，等他再长大点儿，看他是不是认真的。”
好吧，那就等吧。
后来，他高一，她高三。他还是说喜欢她，她就偷偷瞒着家里和他早恋。
再后来，他高三，她大二，他十八，她二十。他毫不掩饰对她的渴望和热切，她抛下矜持和羞涩和他裸裎相对。他生涩地亲吻她，抚摸她，进入她，用同样颤抖的声音保证自己会一辈子对她好。
好吗？确实挺好的。
只是他和她一样受异性欢迎，但没她专注一人的定力。娇小可人的小姑娘紧张得双手交握，站在林知恒旁边，和她打招呼：“你是阿恒的姐姐吗？我是，是……他的朋友，我们在一个班，也经常一起参加学生会活动，所以关系比较好。”
那次是因为什么来着？他打电话给她时偶然提起参加挑战杯带领团队得了第一名，她想着要给他祝贺一下，便偷偷跑去他在的城市，预备给他一个惊喜，没料到林知恒给她预备了个更大的惊喜。
女孩子皓白的手臂内侧有青紫的痕迹，她一眼就看出来了。亲热的时候，林知恒最爱吮吸啃咬那个位置，不弄出印记誓不罢休。
朋友啊，好一个关系好的朋友。
那时候大约是夜里十点，她刚下飞机，紧接着打车过来，一路舟车劳顿，饿得前胸贴后背。他接了电话从学校外面赶回来，还带着个含羞带笑的小姑娘。