粗简的茶棚里，几名路人有一句没一句地在闲聊。
“唉，都以为这西北最苦，河西没活路，哪晓得也就在这里还能……”
从他们身边路过，那些交谈的声音随意从耳畔飘过，我只觉得挽着的洗衣篮无比沉重，从土城到甘泉水足足有五里，每次洗衣的来回都要耗尽我全身的力气。
“韩姑娘！”似乎是熟悉的声音，我茫然抬头，眼前突然一片昏黑，天旋地转，失去知觉之前，我隐约记得自己应当已将洗衣篮紧紧抱住，昏去总会醒来，但醒来之后还要再走八/九里重洗一遍这些衣衫，我宁可不醒来算了。
嘈杂的人声渐渐将我唤醒，然后耳边便响起了低低的轻唤，“韩姑娘……韩姑娘……”随着这声音，辛辣的酒液流入口中，火般灼热。
“咳……咳……”酒液呛得我一阵咳嗽，然后便有一双强壮的胳膊将我扶坐起来，轻拍着背，待我平复些了方才说道，“韩姑娘，这些事你还是不要做了罢？你……”说话的人似乎想起什么，也没有再说话，他胳膊用劲，轻轻松松地便将我扶了起来，还顺手拿过了我手中那沉重的洗衣篮。
我努力让自己的笑容轻快一些，“衔微大哥，我现在比以前可强多了，这些年都是这么过的。若是没办法自己过活，我活着也没什么意思。”
扶着我那人转头看看我，脸上是他惯常的无所谓，“死了更没意思。走吧，咱们回山君庙。”
我今年十六岁。
住在玉门关西土城关外的山君庙。
我不太记得起自己的幼年时光，似乎曾一直在茫茫天地间流浪，不知道爹娘在哪里，不知道有谁是我的同伴，不记得我是在走还是跑，我只记得漫天的白…… 应该是漫天的白毛大雪罢？很冷很冷，冷得我连思考的能力都被冻住了，什么都想不起来了。
我能记得起的过往从七岁开始，那一年，许是终于走过了茫茫雪原，我到了玉门关。
收留我的是玉门关外监兵神祠的祠正，我唤他作爹爹。跟爹爹在一起的那些年里，我记忆里最多的，是爹爹每晚端来非让我喝下去的那些黑乎乎的苦药，还有无数夜晚我裹着重重厚被仍然被冻得瑟瑟发抖时爹爹的无奈，他的那些苦药似乎一点用都没有，于是他只能无助地坐在床侧，整夜整夜地守着我，眼里是沉重的担忧与伤怀。
四季寒暑，一年里我有十个月都只能躺在床上，也不知我这般的身子如何走过茫茫雪原到得玉门关。
大约是因为我爹娘吧？爹爹说他在玉门关外拾到我的时候，身旁再无一个活人，而我瘦得跟只小狼一般，他本以为我养不大，但就算是这般，我居然也长大了。渐渐地我可以下床走动，渐渐地，我只在冬天和夏天最冷最热的时候才会发病，再渐渐地，我已经不用再喝那些苦药，而爹爹也渐渐地老了。
我瞧着爹爹的白发一点点长出来，皱纹一点点爬满脸庞，三年前在一次狼兵大举进攻时，爹爹血祭监兵神君，白虎现身扫平了大半狼军，而爹爹也再没能醒来。
我并无其它亲人，玉门关本就是驻兵之处，监兵神祠更在玉门关外，我连邻居都不曾见过。每每狼军来犯时，我便只能瑟瑟地躲在监兵神君像下，听如潮般的狼嗥、马嘶，呐喊、惨叫……狼军退去后，则是如山的尸首，若是人手不够不曾清理，我便会在尸山血海中满怀恐惧地呆上好久，直到玉门关尉想起我来，或者，林虎跑来将我从监兵神君像下抱出来，我才方知我又活过了一战。
爹爹去后，能来看看我的便只有林虎了，他是我少时救下的一名小兵。
爹爹还在的时候，监兵神祠总是狼兵冲击的焦点之一，而铁军在此处也总是如有神助，有时候甚至能听到白虎旗虎咆隐隐。那时候伤者多，亡者少，每每狼军退去后，爹爹最忙的便是救治伤兵。而我若能下床，也会尽量去帮忙。
爹爹救人自然是从能救好救的开始，尚能呼痛的，还会求救的，神智清醒的，四肢俱全的……而那名小小少年被我发现时，大约是流血过多的缘故，面如金纸，昏迷不醒。爹爹应该也是觉得可惜吧，我清楚地记得那时爹爹神色复杂地望着他看了片刻，方才长叹一声去救助别的伤兵。而我那时也就十岁出头，这玉门关附近除了官兵便是商旅，我根本连同龄人都不曾见过几个，难得见到一个，自是不甘心便让他就这么死了。