是啊，人和人的差别，就是这么大。
周茹灵放弃了最后的底线，开始变得不计手段只为上位起来。
叶菀认识了孟春生，让他和自己最好的朋友也认识了。
周茹灵看着那个一双桃花眼的小作家，觉得有些讨厌，他太理想化了，和叶菀一样，理想化得好像在一个虚假的世界里生活着。
在他们心里，爱情和面包，最重要的是爱情，自由和面包，重要的是自由，艺术和面包，重要的是艺术。
莫名地想起张相林电影里那句话：“属于艺术的人都是疯子，撞到一起不是为艺术献身，就是为爱情献祭。”
她周茹灵一比起来，就是土里钻出来的俗物，比粪坑不如——但她会装啊。
她看着叶菀和孟春生谈恋爱、结婚，然后呢，然后是各种各样的矛盾和妥协不了的三观。
叶菀是个不食人间烟火的公主，孟春生是孤儿院里长大的穷小子，一个比一个傲，一个比一个有自己的坚持。
孟春生写的书赚不了几个钱，阳春白雪、曲高和寡。叶菀帮他，把书出版、送给很多人。有人背后说要不是看在她的面子上，那些书就是个垫桌脚的东西，说他就是个吃软饭的小白脸。
两人头一次吵这么凶，孟春生说那些人不配拿着他的书。
但他开始怀疑自己，他开始没有灵感、写不出东西，他变得越来越暴躁，脾气一会儿好一会儿坏。
叶菀不是个能受气的性格，两个人开始没完没了的冷战、争吵，即使生了孟好关系也没有缓和。
周茹灵收到孟春生的信是满心荒唐的，在信里，那个男人说她是他的女神，她给了他灵感，说他爱她，他为她疯狂。
他开始不停给她写信，为她写诗、写小说。可她不是叶菀，又怎么会因此而感动。
她只是在想，为什么不答应呢？心里仿佛有无数个恶魔，催促着她同意、点头。
叶菀赢了她那么久了，为什么就不能输一次呢？最坏不过分道扬镳，老死不相往来罢了。而且孟春生算个什么东西呢？叶菀难道不该认清他的真面目吗？
周茹灵最终回了信，不屑地对他写：“我亦爱你至深”。
叶菀发现得太慢了些，但她临到头竟然犹豫了，可不可以不让她知道是自己，只是认清孟春生呢？
就让她以为是魏明娜好了。
可是事情没有瞒过魏明娜，那离叶菀知道也不远了吧。周茹灵想，与其别人来说，不如自己告诉她吧。
她让叶菀看到，自己和她心爱的人激烈地相拥、亲吻，然后若无其事地走出那个房子，也走出了她那么多年来的粉饰太平。叶菀会疯吧，会哭吧，会尝到那种窒息的、被压得喘不过气来的绝望吧。
她想到了一切，但从来没有想过，叶菀会失手砸死孟春生，又绝望地走向了死亡。
张相林说得对，为爱情献祭。
周茹灵想，为什么会选择去死呢？你还有女儿，有家人，有往后的人生，怎么就，选择了死亡呢？
范译说：“你这辈子，也就到这了。”
周茹灵不信，她忍受着所有的悔恨，每夜做着噩梦醒来，但她努力地活了一天又一天，汲汲营营，嫁给最有钱的大亨，过最奢侈的生活。
然后呢？不断的小三小四，没完没了的私生子私生女。
她始终不相信这是报应，直到自己的儿子死在了一起绑架案里。
她开始吃斋念佛，行善积德。她的这一辈子，果然也一起停在了那一天，不，或许更早，停在她嗤笑着写下“我亦爱你至深”的那一天。
“我……没有想到。”
孟好静静站着，看眼前颓然的女人一遍又一遍重复一句话。
人生里想不到的事情，何止一二，所有的我本以为，都不过安慰话而已，用来安慰自己那所剩无几的灵魂。
孟好冷漠地看着她，一字一句：“你害死她了。”未了，声音变得轻柔起来：“她死了，她也希望你去陪陪她啊，那里好冷，她怕冷，你去陪她，你就解脱了，再也不会做噩梦，再也不用跪在佛祖面前祈求原谅，再也不用害怕什么时候遭到报应。”
匕首掉落在地毯上，发出沉闷一声响，孟好还在说：“死了，你就解脱了。”
周茹灵头脑一片晕，她感觉到自己伸出手捡起了那把锋利的刀子。
“啊！”她的手一个颤抖，匕首再次跌落到地上。
接踵而至的，便是破门而入的姜彦岐。
孟好闭了闭眼，把所有的狂躁都压了下去，挤出个笑容来，一步一步离开了这个压抑的房间。