林晓薇来到三里镇的这一天，天气很热，没有一点风，明晃晃的阳光照得人睁不开眼睛。她撑着一把紫色的太阳伞，一个人站在宇文泽的公司门前踱來踱去，这将是她最后一次出现在这里，她没有提前跟宇文泽打招呼就自作主张地跑来了。正午时间一到，一群穿着蓝色工装的工人便从公司门口鱼贯而出，林晓薇第一眼便看到了鹤立鸡群的宇文泽，同时宇文泽也看到了她，正向她阔步走来。
“你怎么总是这样一声不吭地就跑来了？发生什么事了吗？”宇文泽不耐烦地问。
“没什么事，就是突然想来看看你。”林晓薇一反常态地笑得很灿烂。
宇文泽的脸上布满了忧愁与无奈，他强压着一股怒火，烦躁地说：“你能不能不要那么任性？我师父去世了，下午我得去参加他的葬礼，没空陪你。”
“啊？什么时候的事？”林晓薇一脸惊愕，心想她来得真不是时候。
“前几天晚上。”宇文泽有些伤感地说，“当时应该是我值的夜班，可是因为我身体有点不舒服，就让我师父替我代班，没想到那天晚上他被机器砸伤了脑袋，一句话也没来得及交代，就那样走了。他家里还有妻儿老小要照顾，我觉得非常对不起他。”
林晓薇仔细观察了一下眼前的这个男人，短短的时间里他好像瘦了一圈，颧骨微突，两眼凹陷，胡子拉碴。不知是内心的自责让他彻夜难眠，还是守灵熬夜熬出来的沧桑，不禁让她有些心疼。
“那只是个意外，你也不要太自责了。”林晓薇安慰道。
宇文泽面无表情地摆摆手，示意她不要再说了：“好了，你现在也看到我了，那就回去吧，我今天真没时间也没心情陪你。”
林晓薇想说她此行的目的其实是来跟他道别，迟疑了一下，终究还是没有说出口。“我知道。你——保重！”她故意加重了后面那两个字的读音。
然而，沉浸在悲痛中的宇文泽并没有发觉有什么异样，他匆匆地说了声“你也是，再见”，便头也不回的消失在人群中。
林晓薇悲伤地望着他的背影喃喃自语：“宇文泽，我和你这辈子恐怕再也不会相见了吧。”
她很快买到了一张返程票，时间尚早，她一个人漫无目的的走着，不知不觉走到了那条无比熟悉的火车道。这是一条五六十年代修成的铁轨，经过几十年的风吹雨打早已锈迹斑斑，被一块块黝黑的朽木架起，有缝的地方填满了大小不一的石子，两边是长长的蒿草和到处缠绕的滕蔓，它们肆无忌惮的疯长着。笔直的两条铁轨无休无止地伸向远方，远远望过去给人一种道不明的孤独和苍凉之感。
有一次林晓薇和宇文泽吃过晚饭后来这里散步，她张开双臂踩在铁轨上练习平衡能力，笑着让宇文泽猜她能走多少步才会掉下来。宇文泽在一旁直摇头说她幼稚，可说归说，每当她快要掉下来的时候，他都会第一时间跑过去扶一把。他对她不是没有感情，只是不是爱情，对她来说那是远远不够的。林晓薇用力地甩了甩头，极力控制自己不要再去想他。
此时此刻站在这里，阳光下的铁轨显得格外的刺目，两旁的杂草随风摇曳，像一群不知名的野兽正张牙舞爪的向她袭来，她惶惶然闭上了双眼。白茫茫的天空飞来一只鸟，飞到高处，像在刀口上刮了一刀似的，惨叫了一声，飞向了远方。
宇文泽是在一个月之后才知道林晓薇已经离开了A市，虽然心中有些不舍，但一想到他们之间的种种差异和矛盾，以后陪伴自己度过一生的人绝不会是她，也就释怀了。只是周末少了一个去处，下了班之后再也不能准时听到她在电话里的聒噪声，心里总感觉空落落的，这样的小镇要比往常寂寞得多。他以为只要他不主动去联系林晓薇，就会慢慢忘掉过去，忘记这个人。然而，日复一日，他不但没有忘记，那些他故意模糊的记忆反而越来越清晰起来。
有一回夜深人静，寂寞如潮，宇文泽喝了点酒，半醉半醒间终于鼓起勇气给林晓薇打了个电话：“晓薇，你走了之后，我很难受。可是我们真的不合适，你待我太好了，总是宠着我满足我。像我这种‘三天不打，上房揭瓦’的人不值得你对我这么好，我需要的是一个能降得住我的人。”
“敢情我对你的好，反而成了你埋怨我的理由？”电话里的林晓薇尖锐地说，“好吧，你就当我们从来没有认识过，从此天涯陌路，老死不相往来！”