阮北宁手足无措地跟在她身后，瞥见门外还立着一个小小的行李箱，犹豫片刻，折回去拎起箱子关上门，才结结巴巴地小声答话：“这里很好，很大，院子也漂亮，我和南安都很喜欢。”
提起南安，他突然顿住脚步，朝餐厅大声喊：“南安，快出来！”声调有些激动地上扬。
餐厅和客厅之间隔着一个陈列架，吃饭的众人听见动静，纷纷放下筷子朝客厅张望，南安满脸狐疑，率先起身出去，还没开口问什么事，就被阮北宁拉着站到了叶敏面前。
眼前的女人有一双跟她如出一辙的上挑眼，睫毛长长的，瞳孔又黑又亮，透着一股媚气，又残留了一点少女般的纯净，笑起来眉眼弯弯的弧度也跟她一模一样。
南安心头突突跳着，张张嘴，却没有发出声音，只听见萧倦激动的喊声从身后传来——“小姨！”
叶敏的视线在南安脸上停留片刻，眼睛里翻涌着的复杂难言的情绪快就压了下去，然后越过南安，朝冲过来的萧倦露出一个十分温和的笑容：“萧倦是吗？你都长这么高了，快过来让小姨看看。”
南安脑子里嗡嗡的，有什么念头一闪而过，快到还没来得及抓住就消失了，她只能抬头去看阮北宁，把疑惑抛给对方。
阮北宁皱着眉头欲言又止，碍于在场的其他人，只能尴尬地用口型无声提醒她——
这是妈妈。
陌生的称呼，和眼前陌生的人，让南安霎时间怔在原地，身体好像变得轻飘飘的，很快就陷入一片孤寂的茫然之中。
从记事起，家长会就是南安最深恶痛绝的活动，每次学校开家长会，在她看来都是一种折磨。
表姨十有八｜九都是去萧倦和阮北宁班里，南安只能硬着头皮自己上，愣头愣脑地坐在一群家长中间，又突兀又不自在。
就算表姨偶尔大发慈悲去她班里坐坐，也不见得能松一口气——表现好当然平安无事，表现不好——比如那次考试作弊的事被说出来了，南安一回家就躲进房间捂着耳朵不敢出去，生怕听见客厅里表姨高分贝的指桑骂槐。
再大一点，生活上的琐事都由阮北宁一力承担，饿了做饭，冷了添衣，生病了彻夜不眠地照顾，还附带补习功课，南安很清楚自己比别的孩子少了些什么，却觉得无伤大雅。
除了阮北宁，她的生命里还有萧倦，有桑娆，有苏韵，甚至还有过宋凉，人生中所有或悲或喜的瞬间，她的身边从来不缺少陪伴，这已经是一种莫大的弥补了。
对她来说，“母亲”这个词跟小时候的生字卡片上那些“苹果”、“汽车”、“米饭”和“台阶”之类的词语本质上是差不多的。
要说到底有什么不一样，大概是其他东西她都见过，都认识，而“母亲”，在她的印象里始终没有一个具体的，真实的样子。
对方离开他们兄妹的那一天，匆忙到甚至连照片都不曾留下一张。
这么多年，南安无数次在照镜子的时候对着自己的脸幻想，幻想那个给予她生命的人到底长什么样子，可如今，这个人凭空出现，活生生坐在她面前，她不仅不觉得惊喜，反而又慌又怕的，想要逃。
直到被阮北宁拉着坐到沙发上，南安还是一副状况外的样子，盯着茶几上的果盘兀自出神，压根没有要开口说话的意思。
阮北宁心里暗急，用力扯了她几下，动作大得连正在寒暄的叶敏和萧倦也注意到了，同时停下来看着他们。
。
南安张了好几次嘴，还是说不出话，哪怕一个音节也发不出来。
叶敏凝视着她惊惶的脸，微微一笑：“南安，我是妈妈。”
虽然是笑着，但她的声音很平静，平静得就像在跟一个陌生人说话，语气也带着一种极易察觉的冷淡，跟她和萧倦说笑的时候完全不一样。
南安双手交叠，坐得端正笔直，暗暗咽下一口唾沫，一颗心飞速往下坠落。
在阮北宁鼓励的目光下，她捏紧自己的手指，努力调整好呼吸，如同牙牙学语的稚童，嘴唇轻轻翕动，眼睛也慢慢看向那个在生命里缺席了十几年的人。
“妈妈。”
漫长的沉默过后，她听见自己的声音，干巴巴的，有点沙哑，不带一丝感情。
☆、旧事
对于叶敏这个名字，南安并不陌生，她和阮北宁每个月收到的汇款单上都有一个这样的签名，但对于叶敏这个人，大概只有住在城西老居民楼里的人们还有点印象。