她侧着头，抓住了他的手。
她两只手攀在他的右手上，摸到了他手上嶙峋的伤。
她用脸蹭了蹭他的手，把他的伤口贴在她鼻尖上。
“祁隐誉。”她睁开眼睛，正看见院子里的灯光从窗纱的缝隙中隐隐透出来一星半点。“活着好难。”
他坐在她枕头边，她躺在床上。他右手臂半揽着她的头。
“嗯？”
“如果全世界只剩下一个人不嫌我脏，可能就是你了。”她突然说了句莫名其妙的话。
“脏？”
黑暗中，二人半晌无话。
张子纯咬咬舌尖，又想起了小松树林。
她给女神讲了她高二高三的遭遇，但是跳过了小松树林这一段。
她潜意识里一直没放下，也很难放下，时不时地不自觉想起来，几乎成了心病。最后心理的疾病反应在了身体上，所以她现在身上包着纱布。
这段经历。她不敢跟任何人说。
她只记得自己当时说了两句话——“我被他们传瞎话传得想跳河的时候你在干什么？和袁新月卿卿我我的，不是吗？”“你现在想和我好？去找袁新月吧”。
然后就是她不愿意回想的那一切。
如果说高三一年的经历是伤口在渐渐滴血，那小松树林的回忆差不多是直截了当、真枪实剑地给了她一下，是血崩。
张子纯望着微微敞开的窗纱缝，以近乎平静的语气讲完了一切。
她感觉他手心沁出了一层汗，还有些发抖。
祁隐誉脑袋里轰然炸过那天下午的零星回忆。他们光溜溜地包在被子里的时候，她说了一句：你别嫌弃我，我还是处女。
现在把这句话补充完整——虽然我被人……但你别嫌弃我，因为我还是处女。
那天下午他几乎不敢回想，一回想起来耳朵发热，赶快揭过去。
现在突然联系到那个时候，他一时半会地不能做出任何反应。
他手臂有些僵，但也感觉到她的脑袋在他臂弯里动了动。
她挣扎着坐起来。
“讲完了。我脏吗？”
他不答话。隐约听到了她吸鼻子的声音。
她哭了，眼泪滴到了他肩膀上。
“张子纯。”他半天才恢复语言能力。
“张子纯。你是个女人！”
“如果连你也会因为这种原因，而断定一个女人干净不干净，那你凭什么还指望……”他哽了一下，语调有些颤抖。“指望男性尊敬女性……”
他不清楚她到底是受了张德礼怎样的“正统思想”的影响，才会有这样的想法。觉得自己会因为这种事而……变脏……并且觉得别人会因为听闻了这件事，而觉得她……脏？
“如果全世界只剩下一个人不嫌我脏，可能就是你了。”她喃喃自语。“你觉得我不脏，就亲亲我，像以前那样。觉得脏就算了。”
她得到了意料当中的亲吻，抹了抹眼泪，嘟囔了一声：“睡了。”语气里带着些视死如归的解脱意味。
他刚刚只是凑过去轻轻碰了碰她的嘴唇。
两人嘴唇相触的那一刻，她身体不自觉地抖了抖。
他沉默地把她沾着眼泪黏糊糊的脸，捧在自己胸前。两人在黑暗里紧紧抱在一起，一同躺倒在床上。
她感觉像是找到了心安的归宿，紧紧抓着他胸前的衣服。
身上缠的纱布磨得她有些难受，她不自在地在他怀里蹭了蹭。
他抱着她，手掌扣在她后脑勺上，安抚着她不安的扭动。
过了不知多久，她几乎又迷迷糊糊地睡了一觉，他轻轻把她的头安置回枕头上，从床上爬下去。
“你去哪？”她像是突然失去了依靠，手不安地虚抓了几下。
他安抚式地碰了碰她的额头。
“我爷爷奶奶今天也住这里，我没地睡了，我去睡沙发。”
他给她塞了塞被角，阖上门出去了。
第二天一早，张子纯混混沌沌地醒过来的时候，早饭已经做好了。
她迷蒙地向沙发上看了一眼，沙发上只有一张被子，祁隐誉在卫生间刷牙。
她走过去，从架子的角落里拿出自己的牙刷，和他并排着站着刷牙。
两人一时无话，都看着镜子里的对方。