·
沪上。
随着季新源的第一部国产有声电影《异乡人》的放映，除了小说原作者容城公子的名气更上层楼，他的茂源电影公司也一跃而成为沪上三大电影公司其中之一，连同女主角谈双兰也收获了一大票影迷，走到哪里都有人追捧。
季新源打铁趁热，顺势又签下了容城公子的第二本还在连载的中篇小说《新生》，准备等她完稿就筹备剧本开拍。
顾茗忙起来就察觉不出时间飞速的的流逝，每日伏案奋笔疾书，收到章启越延迟了一个月的信，拆开看到里面的内容，还有点不敢相信。
阿茗吾爱：
只因近日离开北平执行飞行任务未能及时收到来信，还望你原谅。
原本我有许多话想要告诉你，但提起笔却又化为一声叹息，我那位姓关的室友你还记得吗？他在此次飞行任务中牺牲了……家中还有等待他的父母与未婚妻。
阿茗，也许以前是我太过天真，以为一腔热血报国，萤火之光虽微，却也能汇聚成河，拯救这个四分五裂的国家，而贡献一份力量，然后关振岐的牺牲让我发现，原来有些牺牲并不是为国为民，而只是权利之下的牺牲品。
我很茫然。
……
顾茗不知道他经历了什么，但怀疑关振岐的牺牲可能跟政治搏奕有关。北平航校是国内第一所教习航天飞行技术的学校，教官还是美国高薪聘请，这无疑是各方瞩目的焦点。
北平中央政府跟各地军政府现在关系微妙，顾茗很担心章启越卷入政治斗争中去，回信再三斟酌，考虑到航校军事化管理制度，也只是隐晦的提醒他：“北平匆匆一别，总是梦见相聚的时光，惟愿你平安归来……”
她埋头继续写稿，《新生》在报纸上连载之后，读者来信都是按麻袋来装的，照例是由报社工作人员拆阅回复，有价值的才留下来给顾茗阅读，以节省她的时间。
《新生》的女主人公何琪在佟家从一个懵懂少女渐渐看清了这由男权社会统治的一方宅子，从最开始的依靠男人到微弱的希望被掐灭，终于觉醒，开始为自己的将来而谋划。
宅子里的女人嘲笑她异想天开，认为她离开佟家只能走上出卖肉体的道路，然而余生很长，佟家少爷准备娶妻，还要求她对未来的少奶奶谦卑顺从，遭到了她的强力拒绝，却被关了起来，失去了自由。
长夜未央，星辰不灭。
何琪透过窗户遥望星幕，希望不绝。
四月头上，《新生》连载完毕，何琪终于逃离了佟府这座牢笼，走向新生。
“她提着藤箱走在月光下，脚步轻快的好像要飞起来，心中有许多的蓝图要一一去实现，身后再没有无数条规矩牢牢锁着她，让她在方寸之间难以呼吸，举步维艰，挣扎的时候还能听到铁链子哗啦啦的响声。
那是锁着佟府一府女眷的链子，七姨娘、佟老夫人、大太太……还有十六岁跳井的樱殊小姐。
活下来的苟延残喘，渐渐那链子勒进了皮肉里，竟也习惯了背着枷锁生活，丫头跪在姨太太脚下；姨太太跪在太太脚下；太太跪在老夫人脚下，而老夫人跪在男权的脚下，温驯的恪守着三从四德，浑然不知外面的世界天翻地覆。
何琪去意已决，走路的速度极快，拐过街角更是小跑起来，当她踩着清晨的第一缕阳光来到了火车站，那繁忙的人群让她心生喜悦。她还没有想好要去哪里，可是有什么关系呢？
她现在是自由的，想去哪里就去哪里，随便买了张车票，被人潮推进车厢，火车哐切哐切的开起来，将她的过去与未来斩断。
过去是那个早就抛弃了她的家；是佟府无数个低眉顺目的早晨与傍晚；是已经死去的佟府的姨太太，那个懵懂而懦弱的灵魂。
未来是崭新的，值得期许的，带着晨间露珠的清香，花间鸟语的欢快，扑面而来。
何琪抱紧了小小的藤箱，这是她的所有家当，随着火车的晃动而犯困，好像坐在大号的摇篮里，带着新生婴儿的雀跃与新奇，可是体力不继，她终于跌入了平滑安稳的梦乡。
……
大结局连载之后，顾茗有半个月假期休养，紧跟着就要改写剧本。
管美筠想要拖她出门逛街：“你再不出去就要变傻了，你瞧瞧你自己，就不能拾掇拾掇？”将她拖到穿衣镜前面让她自己看看。