医院独有的消毒水味，曾经是她最害怕的气味。
她对医院有着一些不太美好的回忆。
殳蔚吊着药水，病恹恹地躺靠在椅凳上，无精打采听着潘志文的再三嘱咐。最后，耳根子稍稍清闲了，眼皮也止不住下阖。
独自一人待着，她不敢彻底昏睡，怕换药瓶时没个留神错过了。半睡半醒，乱七八糟的梦境里，她竟梦到自己和潘倪手牵手，在游乐园疯跑着，还一起吹蜡烛过生日。
头朝下猛地一蹬，残梦撕裂，意识也被拽回现实。
殳蔚疲乏扫了眼还剩大半的药瓶，小心避开针管，在椅凳上缓慢、缓慢的，转了个身。
目光朝着中下方延伸，顿在一双黑色板鞋上。上移着，是深蓝色牛仔裤，黑色短款棉袄，和……一只手，手里还举着个手机。对着她。
她半搭着眼皮，有气无力瞅向那处，直到那手放下，看清了露出的那张脸。那人走到身旁，五指在她眼前左右、上下晃着，她迷迷糊糊反映过来。
哦，是明江唐。
嗯……他在干什么。
“烧傻了？”他半蹲在她跟前，盯着那双润意朦胧的眸，“就你一个人？”
“嗯。”她回视他的目光，他没动，她也没动。也只有意识混沌时，才敢这么毫无避讳、不曾害羞地和他对视。超过五秒。
隔了半晌，她眉心缓慢地皱了皱，病中的声音依旧无攻击力：“好着呢。”你才傻。
旁座有人起身，明江唐顺势坐下。仰头看了几眼她的药瓶和滴液速度，目测她那布包里的东西：“吊完这瓶起码还有四五十分钟，你的水杯呢？”
殳蔚软绵绵地抬手去翻那袋子。
明江唐按住她的手腕：“我来找吧。”他在一堆杂物中找到了她的水杯，空荡荡的。很快起身而去，没过多久又折返回。
“把水喝了。”他把保温杯塞进她手中，盖子早已半拧开。
殳蔚抿了几口。刚想拿开，又听他说：“再喝。”慢吞吞地咽了大半杯。
明江唐替她收了杯子，又把围巾垫在她脑袋后。眼眸一转，发觉她正盯着他的脸。
他本不在意，哪只隔了几秒，她还在看。
“这高烧中的人，盯人时的眼神都与众不同。”他说，“你这样看我，让我觉得自己是一只烤鸭。”
殳蔚定定看了他一小会儿，眼珠子移开，说出心想之事：“看见你，我以为今天要上学。”
他自然地提醒她：“你忘了？今天下午的确有物理考试。”
殳蔚小幅度地心跳漏拍，而后“哼”了声，头枕着柔软的围巾，半困半懒地回他：“我提前考了，你自己去吧。”
明江唐笑了：还挺配合的。
殳蔚努努嘴：你可以继续表演。
她盯着左手上的胶条和针管，发呆。他在耳边问：“你爸上班，怎么不让你妹来陪你。”
“你想让我就地身亡吗？”殳蔚睨他一眼。
“哪有这么夸张，”明江唐给她分析，“你知道这人在病中，是最容易和亲人增进关系的时刻。就算她平素再怎么跟你闹，到了这时顶多冷嘲热讽几句，之后还是乖乖给你端药。”
她佯装顿悟“哦”了声，右手支在扶手上，撑着脑袋侧看他：“难怪你刚才帮我接水，我是不是看起来很虚弱，让人产生照顾欲？”
明江唐眼风扫去，不甚客气道：“烧得都快傻了，浑浑噩噩，的确让人产生偷窃欲。”
她想问，你想偷我什么？抿唇想了想，作罢。
……
齐梓华入院，明江唐是来陪护的。
时隔一年，殳蔚终于再见恩师。聊到最后，总有热泪盈在眼眶。
齐梓华面色稍显苍白，好在精神不错。临别前，拍着她的手背，叹道：“你一直是个好孩子。”
得知殳蔚高烧吊针，独自一人，齐梓华立马让明江唐送她回家。
“遇上你，我就不像亲生的。”明江唐拎着她的包，推开一楼玻璃门，侧身让她先走。
殳蔚满心都悬在齐梓华身上，担忧望着他：“齐老师消瘦了好多，喝中药不管用吗？”
她寄宿在他家的日子，家中常备中药。每次都是明叔叔看着火候，不分昼夜，亲手煎制。