司澄没有告诉时月，分手的那天在吧台醉得不省人事，挣扎着要见面却闭眼睡了过去，醒来才发现已经分别了。
一别两宽，断的彻彻底底。
他保留了关于时月的所有东西，空间里的说说，转发时月的恋爱宣言，已经被删除的原文，他一直不敢点开看，不敢看冰冷的屏幕里冰冷的字。
司澄不曾说，没有说的太多，太多。
心底的爱，藏在心底，他所定义的爱情是给她更好的生活，一个更好的更好的未来，藏在家里不必经受任何的风霜。他比她大，比她更早进入社会，更早知道这个社会的残忍无情。他知道她不爱一个人，他直达她总是一个人沉沉默默不言不语不争不抢，可是他更知道这个社会是冷酷的，知道这个社会是要进入一个又一个热烈又虚假的圈子。
他总是要她跟他一起走近一次又一次陌生人的聚会，觥筹交错的餐桌一群人说着未来，说着或好或坏不同的未知。总是要她独自承受，总是想让她快快长大，长大到一个不再整天生活在童话里的小公主。
最后的见面，他们相拥在病床上，她问他这么想把她变成像他那样的人吗。
言语中带着拒绝，却还是说得轻声，说得让人觉得卑微，就像是一只小小的猫儿在主人的身边轻轻抓了一把，不疼不痒，觉得像个孩子。
那时不知时月的心，不知道时月心底的失望，总是以为金钱可以叠加出爱情的模样，总是想给她最好的生活，却又总是被现实打败。知道分别之后才发现姑娘的要求从来都只是那么简单，陪伴而已，他却做不到。
“所谓爱情……”时月的话清清冷冷，像极了没有什么温度的沈清和，或许在一起工作太久被影响了吧。打断了司澄的话，打断他的回忆，还有无力的辩白，一切都变成了借口，或许司澄自己都没有意识到，他还是在为自己辩解，言语里说着时月却感情里已经模糊了姑娘的样子，无所谓是谁，只是回忆里一个得不到的人，得不到又不甘心的人。
“无非……是你想要的我想给。”时月一字一句说得清楚，声音不大足够两个人听得清楚，爱情的定义他早已经给了她，却可笑的是，给出了却没能做到。最后留下的也只是一句话而已。
“这是你在那本书上写的，我看了好久才认出那是你的字。”一直以为是出版商加上的一个噱头，知道后来的一天，萧晓无意中看到，直截了当地吐槽书写的潦草，时月才意识到那根本不是什么印刷体。网页上找了又找，找到只是一些类似的话，关于爱情，太多人给了定义，包括司澄在内，已经数不清楚。
错综复杂，都不是爱情的模样。一个又一个的冰山一角，盲人摸象似的都只是片面，更不要说究竟有几个人做到了。
人，总是这样，说过的话，声音一落便忘记了。只有自己知道，或许连自己都不直达到底无意之间说过什么话，反正不是承诺，反正不是誓言。
时月看出司澄还有话要说，可是啊，她不想听，过去了就是过去了，迟到了就是迟到了。没有谁会在原地等待谁，没有谁又去等待的义务。世界很大，人生很漫长，几十年的岁月会遇见太多太多的人，若是每一次分别都要伤心欲绝一次，那岂不是太累。
就像曾经回应许世安的问题，不伤心，放得下，死别尚且可以忍受更何况是生别……
更何况是……生别呢……
活着，总是不那么容易的……
时月不再给司澄开口的机会，不想再纠缠下去，心狠，从来她更为冷漠。自私，从来她都是有仇必报。
说完了心里的话，没有了一点儿遗憾，不知不觉之间她已经变得像他，冷漠对待冷漠，他教给她的，她早已经学会，只是不想要放弃自己，不想要变成那样的人。如果，在爱人面前也要伪装，那生活还有什么真实可言。她可以带着面具迎接这个虚假的社会，也知道这个圈子的竞技法则，只是不想那么累，在学校就当个学生，当个孩子又怎样？
花一般的年纪为什么要委屈自己老气横秋，为什么要那么早变成虚假、变得千篇一律？
“我已经有男朋友了。”
时月的声音没有什么变动，听不出这句话里的情绪甚至听不出这句话的真假。
司澄不相信，他不相信时月身边有了别的人，能得到的消息他都没有放过，做好了准备，带着抱得美人归的必得而来，他知道时月在等他，他知道时月爱听那首流行的歌曲，歌曲描写前男友，所有男生都拯救了地球。他知道时月听着时而落寞时而潇洒，听说着也沉默着，心里的自信还是在。