跟着他沉默的脚步，途径一个牛棚，牛棚里有一只小家伙探出头来，这小家伙通体黑亮，乍一看去，第一眼见的是那湿亮着的、泛着光的小鼻头，再靠近点才看到它黑溜溜的眼睛，还有那忽闪忽闪的长睫毛，牛会识人，见她靠近，当即后退两步。
金雨苫生长于城市，第一次见到小牛犊，竟觉得比小猫小狗还要可爱，不由得心头一软，停下了脚步。
“小黑豆~”她兀自取了名字给它，不自觉地想靠近去逗弄。
与此同时，一抹白色身影翻进牛栏，他用身体不着痕迹地拦住旁边正要冲过来的一头母牛，用手拍了拍那母牛的脸，母牛才“哞”叫一声停住了脚步。
有主人在，她安心上前，隔着围栏去摸小牛的鼻子，小牛温顺乖憨，让她脸上紧绷了一整天的疲乏渐渐驱散。
她的眼中生出了几分怜爱与柔情，手摸在小黑牛犊的头上，抬头去看他，问：“它为什么全身都是黑的呀?”
他走过来，蹲下去，把小牛犊圈在怀里，抚摸着它，迫使它再往围栏处靠近方便她摸来摸去，说：“它是安格斯牛。是我去年从种公牛站取的进口冻精，与黑牛人工授精改良出来的品种。”
“听起来很高科技的样子，那这个明天要拍下来，这可是带动农村致富的专业技术，你到时候好好解说一下。”金雨苫说。
他点点头，表示听她安排。
今天她采访的时候，他也是这样，在面对她每一个问题的时候，他都会很认真地看着她的眼睛，并且随着她的问题会不断点头，非常有教养的样子，再去对比角落里他的父亲，看起来就是很普通的农民，为什么他的身上去却不带有一丁点的乡土气息?
“你什么时候开始做这个的?”她不自觉地问。
他抚摸着小牛犊，回答：“我从小就在养牛场长大，我父亲养奶牛起家，我14岁之后去了东阳，大二才回来。”
“难怪你这么白，骨架又那么大，小时候天天喝牛奶吧?”她从不吝啬笑容，声音温暖而和善。
他用拳头挡住嘴，似乎是在笑，手拿开的时候，又把唇抿起来，很正经的样子：“小时候卖不完的牛奶大人不许扔，就着面包喝下去、炖汤喝下去、泡着饭也要喝下去。”
金雨苫听着新鲜，感慨道：“那你岂不是现在听到牛奶就会吐?”
“你再说下去有可能。”他委婉地说。
两个人气氛突然缓和下来，她看着他的眼睛说：“当然要说下去，让我多了解你一点。”
他的表情忽然有些不自然，金雨苫立刻意识到自己的言语好像有些暧昧，慌乱着解释：“我是说，明天我去畜牧局一趟了解情况，如果真像你所说，并没有骗取补贴款，我就换个切入点去做片子。”
“我甚至还不知道你的名字。”她看他。
“他们说我的名字太女气。”
“谁们?”
“我新学校的同学。”
“14岁之后为什么去东阳了?”
“爸妈离婚了，妈妈的老家在东阳，老家的山坡上长满了山栀花，所以她给我取名叫栀。”
他说完自己的名字，脸却有点红了。
焦栀……山栀花。
花白胜雪，芳香馥郁。
金雨苫脑中一亮：“我就说你身上的香水很特别!是不是栀子花的味道?”
他想起转学后的第一天，同桌捂着鼻子问他：
“你身上怎么一股大粪味?”
男生们也围着他大笑：“山季花，牛粪上开出来的山季花吧!”
山季花是山栀花的方言版，从此以后，他的名字就被戏称为“焦姬”。
……
他点点头。
“你的名字一点都不女气，我觉得很好听啊!”金雨苫说：“比起你的名字，我的可就惨多了。”
“你的名字怎么了?”他问。
“我的名字是我外公取的，你知道‘苫’字是什么意思吗?”
他摇摇头，眼睛和怀里的小牛一般黑亮。
她用手挠着脚踝处被蚊子叮出的红肿，警告他说：“你别笑哦!”
“嗯。”
“苫”就是是破草帘的意思。”
他一脸愕然。
“真的。”她诚挚地看着他：“在我还没出生的时候，我爸妈就经常吵架，我猜测，外公希望我的出生能够调和他们的关系，所以我的名字应该就是：糟糕，下雨了!屋顶漏了!赶快找个草帘子苫上去!”