踏出家门的时候，天已经近乎全黑了，两边树影黑峻峻，小路蜿蜒着向前，好似通向天边的月亮。
已是下旬，明月缺了个口儿，弯弯挂着，染出一点点冰冷清晖。
薛延捏了捏阿梨的指肚，低声道，“别睡。”
她身子像裹了火一样烫，指头却冰冰凉凉的，薛延唤了好几声，她才终于有了回应。
阿梨问，“薛延，我是不是太重了，你累不累?”
薛延抿着唇，勉强笑了下，说，“你轻着呢，我能背着你绕着山坡跑一圈都不腿酸，你信不信?”
阿梨将脸埋在他肩窝里，没有回应。
薛延以为她太难受，不想说话，又怕这样背着会让她胃脘更不舒服，干脆停下来换了个姿势，改为抱着。两人脸颊相贴，薛延将她的手臂缠在自己颈上，手搂着她的腰。
即便穿的那样厚了，阿梨摸起来却还是单单薄薄的，好似一阵风就能吹得走。
薛延掐掐她下巴，与她说，“你这样可不行的，等病好了后得连着给你吃上半个月的肉，得养的圆一点。”
阿梨睁着眼睛看他，虚弱弯出个笑，却还是一声不吭。
薛延没来由地觉着一阵心慌。
一阵风吹过来，她颊边碎发被撩起，薛延空出一只手将那缕发拨到阿梨耳后，她瑟缩一下，小声说，“痒。”
薛延将她搂得更紧些，心里松了口气，暗暗道，没事就好，没事就好。
夜路寂静而冷清，偶有鸟叫从很远的地方传来。恍恍惚惚的，薛延似是觉得这世上就只剩下他们二人了。
阿梨缩在他怀里，小口倒着气儿，碎碎与薛延说话，她声音很小，薛延要仔细分辨才听得清。
她说，“我还没给你做过桂花小圆子吃呢。”
薛延道，“等你病好了再做，你做多少我便就吃多少。”
阿梨吸吸鼻子，“可是要等到桂花开，那要九月份，现在还不到五月，还有好久啊。”
薛延嗓子哑哑，“不久，时间快得很，一晃就到了。”
阿梨似是没听见，又重复了遍，“真的还有好久。”
薛延摸摸她脸颊，柔声道，“没几个月的，荷花谢了，桂花就要开了，到时候咱们不仅包小圆子，还要去采花酿酒。我带你去城西小河钓鲤鱼吃，我还记着你那日做的糖醋鱼，特别香。”
阿梨的声音极轻极轻，被风一吹便就散了，“可是薛延，我不知道我还能不能等得到了……”
薛延问，“你说什么?”
阿梨闭上眼，将脸埋进自己的臂间，泪不知不觉化开，她哭得无声无息。
薛延没有再问。
那时候，薛延还在在心里祈祷着这只是些小病小痛，养过了就好了。
他不知道，阿梨的世界已经成了一片空茫，她什么都听不见了。
--
到了汇药堂，那里难得还灯火通明，伙计正抱着扫帚慢条斯理地扫地，整个屋子里充斥着浓郁的药味。那不是什么好味道，闻起来苦而沉，平常人许是会觉得能静心安神，但若是生了病的人闻着，心都要提起来。
门口坐着的是上次给冯氏看病的姜大夫，他似是刚忙完，还在吃着饭，听见响动声后稍抬了下头，问，“什么病?”他还记得阿梨，没等薛延说话便就放了筷子站起来，问，“哟，这是怎么了?”
薛延急急道，“发了热，烧得狠了，大夫您快些给瞧一瞧。”
姜大夫挽了挽袖子，指着一旁诊台，“到那里去。”
那是方狭小空间，旁边挡着一丛种在花盆里的翠竹，架子上摆满烛台，倒是明亮。阿梨被薛延扶着坐好，她捂唇咳了两声，而后将腕子搭在脉枕上，由着大夫去摆弄。
安静的时光极为难捱，她心中又闷又乱，目光找不到焦点，过了好久，才终于落到自己膝盖布料上。那上面不知怎的染了团脏污，浊浊的一大团，与淡淡青色相衬显得格格不入，阿梨用手指去抚，擦不掉。
无用功，但她还是忍不住去做，轻轻地、一遍遍去抚。
阿梨察觉到姜大夫在她的腕上换了几个位置，停留的时间一次比一次长，最后离开了。
她头晕晕沉沉，却又觉得自己轻飘飘，想说句话，但嗓子干的像是口涸了的水井，一个字都吐不出来。
薛延问，“大夫，怎么样?”