“嗯。”
阳台的门半敞开着，女孩的身影时隐时现。
周祁整个人陷在沙发里，像是要与沙发融为一体。他没往阳台上看，可外边衣架相撞的清脆响声，还有来回走动的脚步声，全都清晰地落在了他的耳边。
晾好衣服，她把水桶拎进浴室里。
看不见她人了，周祁伸手捏了下脖颈，有些酸疼。
等太阳落了山，晾着的衣服也差不多干了，周祁送女孩回家。
“前边路口停下就好了。”
周祁说:“好，我知道了。”
车停后，女孩下车。周祁将车掉了个头，往回开。后视镜里，那女孩的身影逐渐远去，变成个黑点，直至消失不见。
周祁接了几个单子，凌晨才回到家里，浑身没劲，他准备刷个牙、洗把脸就上床睡觉。
浴室的灯被揿亮，他人来到洗脸池前，低头一扫，发现边上有个东西。他捡起来，那玩意儿明显是小女生用的头绳，款式十分简单，只有一个小小的蝴蝶结，粉嫩嫩的。
掂在手里，没什么重量，很轻。
——
清明节那天，周祁起了个大早，收拾好东西后开车去了趟郊外。
阴雨绵绵，天色几近昏暗。
等红绿灯的时候，周祁目光一偏，车窗外边的行人都撑着伞，独自走在这场雨里。地面湿漉漉，路边的树绿得发黑发亮。
随后，他收回视线，等绿灯亮后，把车子往前开。
开了一段时间后，来到了郊外。
野草一路蔓延，像望不见尽头似的。乌云压得低低的，触手可得般。
周祁把车停好，此时外边已经没有下雨了，他拿好东西便下了车。沿着一条分叉小道走，然后上了山，刚下过雨，路面有些泥泞，原本挺干净的鞋底很快就变得脏兮兮的了。
过了会，视野里出现了几座孤零零的坟墓。
四周除了他，便没有其他人了，荒凉和冷清直扑面而来。
周祁的脚步从始至终都没停歇，一直阔步朝前走。他低垂着眉眼，像是拢着所有的情绪，却又像是什么情绪都没有。
头顶上的乌云，忽而涌起又散开。
直至到达某处，周祁掀起眼皮，看了一眼，那也是一座坟墓。随后他往左拐，走下去。
清理了会坟头前的杂草，他把带过来的蜡烛给点上。烛光被风吹得左右摇曳，印在墓碑上，是一小簇的生机。
周祁用打火机点燃了一张纸钱，然后往地上丢。
他身子半蹲，一张一张的烧纸钱。
火苗张牙舞爪地将纸钱吞噬，没过多久便是一地的灰烬。
烧完纸钱后，他在墓碑前默立了良久，临走前把还燃着的蜡烛给吹灭。
下山的半路上，天空又飘起了雨。
雨细细、小小的，但却密，很快将周祁的头发打湿。
走出去一段距离了，周祁忽地停下脚步，风往前吹，衣角飘起又落下。他回过身去，望了眼后头，目光深深，触到那座坟墓又收了回来。
下一秒，他转身离开。
没再回过头。
上车前，周祁把脚上的鞋脱了，穿上带过来的鞋子。换好后，他把袋子往后座一扔，紧接着上了车。
车子发动，绝尘而去。
——
这天，周祁回来得早，天色还未完全暗下去。
钥匙刚转动一下，身后突然有了动静，他目光警戒地扭头往后面看，一道人影已经窜到了跟前。
周祁拧眉，直呼其名:“林子皓。”
“你怎么没大没小的?我年纪比你大，你得喊我哥，我都跟你说过不下几百次了，你怎么老是记不住啊!”林子皓不满地抱怨道。
“是是是，您比我老，好了吧。”周祁回过头去，把门开了，人往屋子里走。
林子皓也跟着进了去。
周祁把手上的钥匙往茶几上一扔，人随后就坐在了沙发上，头往后一仰，“明天周三，你不用上班的么？”
“要啊。”林子皓一边说着，一边走到他对面的沙发上坐下。
“那你上我这来干嘛？”周祁把双手枕在脑后，调整了个相对舒服点的姿势，然后懒洋洋地看着他。
林子皓面不改色，把衬衫的袖子往上挽了挽，“我来看看你。”
闻言，周祁轻笑了声，“你过来是要喝酒的吧。”
“喝酒也不是不可以。”
“就知道。”
林子皓扬眉，道:“怎么?”
周祁不说话，俩人对视良久。
最后还是林子皓先败下阵来，“我想喝个酒不行么?”
周祁耸了下肩，“没说不行啊。”