曾瑜的头一阵一阵开始痛，想要抓住他，眼前却变成了一束白光。
他说，你死了，我们之间才是什么都不剩下了。
可是活着太痛苦了啊。
没有你，活着真的太痛了。
曾瑜闭上眼，放任意识沉沉睡去。
......
再醒来是在医院了。
鼻翼间的消毒水味道前所未有得真实。
她的手刚一动，周怀瑜就凑上来了：“妈，你醒了?”
曾瑜默默消化了一下这个称呼，混乱的记忆一点点归位。
睁开眼，男孩子坐在床边，面容有点憔悴，紧张地盯着她看。
五官像极了梦里年轻的周淮。
她鼻头发酸，握住他的手：“嗯。”
视线转过去，她的父母也在，坐在旁边抹眼泪。
还有周淮的母亲陈敏。
曾瑜的目光一顿。
印象里，她从来没有用这样柔软的眼神看过自己。
陈敏走过来，眼眶泛着红：“傻孩子，他都走了一年多了，你何必呢。”
曾瑜闭上眼睛，眼泪从眼角落下来。
是啊，周淮已经走了一年零三个月了。
2018年9月20日，他在上班路上遇到车祸。
对方开的是大卡车，司机酒驾，下车看见他满头是血，慌慌张张就跑了。
周淮被路人送进医院的时候已经晚了，抢救无效。
走之前连一句话都没有来得及留给她。
......
曾瑜在医院住了半个月，幸好送医及时，安眠药大部分都洗干净了。
回到家，周怀瑜紧张地跟上跟下，就怕她又想不开。
曾瑜再三保证了，他才磨磨蹭蹭地走开，还不放心地回头：“有事情就叫我。”
“好。”
曾瑜推开卧室的门，回忆扑面而来。
周淮是作家，在家办公，两个人的回忆里，卧室承载了很大的一部分。
自从周淮出事，她就搬去侧卧了。
好像还能看见他抱着她胡闹的样子，音容笑貌都像是在昨天。
床头柜的首饰盒里放着一串项链，是求婚的时候周淮送给她的，她一直很宝贝，只有纪念日才拿出来戴。
那天是周淮生日，她一早就准备好放在旁边了。
枕边有一只手机，不是梦里的诺基亚，触屏的新手机，周淮买给她的，跟他的一黑一白，情侣款。
短信栏里满满当当全是发出的信息，只有发送，没有回复。
她会在晚上拿出周淮的手机一条一条点开来看，这样，短信旁边会有已读两个字。
她用这种方式骗了自己一年。
曾瑜握着手机，一个字一个字地打。
“周淮，我说错了，不是到你死。我重新回答你，我爱你，就算你死了我也不停止爱你。我好好活着，我们的爱情就不死。”
她摁下发送键，蹲在地上泣不成声。
午后的阳光从落地窗进来，照在手机上微微反光。
屏幕上发出的短信左边，红色的字体渐渐消失，跳出“已读”两个字。