“是吗?”
“对啊，二爷，你猜猜我什么时候爱上你的?”她的眼眶有些湿润，看着洁白无瑕的天花板笑了笑。
好像人老了，都爱回忆些什么。
“什么时候?”他明知故问，顺着她的话问下去。
“这次还是告诉你吧，”她看着他，“就是那个时候啊，我好像就爱上了那个男人。”
“嗯，苏青，累了就睡一会儿吧。”窗外是暮色下的常青树，还有几颗翠绿的松柏，可是草坪上的草却稀疏了不少，泛着衰颓的黄意。
依旧是秋天，他们相逢的季节。
苏青摇摇头，她现在说每一个字好像都要耗费不少力气。
“二爷，我想跟你说会话，这辈子的话自然要在这辈子说完。”
“苏青——明天再说也不迟。”
他的声音止不住的颤抖，他哄着她，另一只手摸了摸她沾着些凉意的脸，拎着被子往上提了提。
苏青摇摇头，“二爷，我太幸福了，能跟你当家人，能跟你生活几十年，能跟你有小屿，现在要离开了……你还在身边陪着我。”
“苏青——”
“二爷，”她冲他笑，“遇到你之后，这一辈子我真的过的太幸福了。”
“我也是啊，苏青，我怎么就遇到你了呢?嗯?”
“是啊，就是遇到了，而且分不开了。但是啊，人，”她叹了口气，嘴角依旧上扬着，“人好像总有点遗憾，舍不得的，舍不得……但是圆满了。”
“苏青，我的小老太太，”他握着她的手，嘴唇颤抖，粗粝的指尖划过她的眉梢，“这一辈子，还没结束呢……这辈子我和你走过不少路，陪着你去过不少地方。”
“嗯……”她眼里的泪光比昏暗的灯光还要亮。
“你说不准我先走，”他低下头哽咽了一声，抬头时却在笑。
“我说话算话吧?要么就把你牵着，要么就让你挽着我，我哪舍得先走?”
苏青不停地点头，泪也就跟着掉下来。
“路漫漫啊，却也没怎么让你磕磕绊绊，是不是?现在你要先走，也好，都一把岁数了别老跟长不大似的，总被我护着怎么行?你说呢?”
她看着他笑。
“一个人别害怕，往前走了就别回头，等着我去找你。你先帮我探探路，到时候换你在路口接我好不好?”
“好……二爷，上辈子你一定欠了我不少，这辈子才对我这么好的，好的我都舍不得了……”她的气息微弱绵长，说完便咳嗽了几声。
他站起身在她胸口抚了抚，苏青听话地闭上眼睛，双手紧紧握着他的手放在枕头前，二爷坐在床头陪着她。
不知过了多久，一丝光线渗进了窗帘。
她好久没说话了，呼吸加重了些许。
突然的，她艰难的撑开眼睛，指尖错乱无章的点了点他的手背，她看着二爷，嘴里发出“呜呜”的声音。
二爷惊醒般赶忙弯腰凑过去，手里还紧紧攥着她的手。
人老了，骨头都钝了，他恨不得再快一点凑到她跟前。
她贴着他的耳边，嘴唇张张合合，想要说什么却只是徒劳，浑身的力气也用尽了。
那是苏青在用她最后的意识，和他道别。
二爷点头，他一直点头，等到手心里攥着的手瘫软下去，他依旧在点头，忽然就笑了。
一如苏青初次见他时那让人又爱又恨的笑容。
他松了口气，胸口却像被重物压着似的，怎么也说不话来。眼泪也像走楼梯似的一节节滑到脸上，洇湿在衰老的褶皱里。
他将苏青的被子盖好，摸了摸她的头发，重新坐回椅子上，借着壁灯的光亮看着她，哽咽了几声。
他也觉得圆满了啊，却怎么就忍不住哭出声了呢。
他笑着看着她，肩膀抖动着，嘴里呜咽着说，“知道啊，苏青，苏青——我知道的，没事，我都知道的。”
静悄悄的病房里突然传来老人隐忍的哭声，连绵又悲伤。
明明他握着的手还有一丝温热。
可是分别，真的就是一瞬间的事情。
一瞬间有多短，合上嘴唇的时间。
他靠在椅子上，看着窗外的光线一束束的穿过病房的窗户，眼前一片光亮，病床上的人安详。