就是一种莫名的固执。
指甲油捡着一瓶用，口红指着一支涂。
七年只爱惨了一个人。
看着如同半凝固血液的甲油自刷头下在整片指甲上晕开，先是在中间堆起了一块儿，接着就是被扁平的刷子摊开，一点一点的铺满整片指甲，些许猩红的液体沾在了甲边的肉色上，星星点点，就像是朱砂痣一般。
擦不尽，指甲尖拂开还托带出长长的一条红渍。
更像是血迹。
这指甲油的味道刺激得她鼻腔发涩，喉头发紧，但她依然在这近乎油漆一般刺鼻的气味中贪婪的呼吸着。
美丽必然要承担代价。
爱意必然要付出艰辛。
才涂了三根指头，余笙就想起来自己没有放歌儿听。
这是她的一个习惯，凡是在做冗长的事情，若是不放点音乐，她准是做到一半便要甩手不干的。
余笙将刷子放回指甲油瓶中，那只还未涂上甲油的手便将一旁的手机摸过来，点开音乐播放器，随它任意播放去了。前两首都是快节奏的rap，听得她摇头晃脑的，甲油都不能好好涂了。
第三首前奏一起，舒缓迷离。
余笙戳亮手机屏幕，切换成了单曲循环。
听到一半的时候，她停下了手里的动作，悠扬的曲调，女声演唱带着慵懒，沙哑，深情，执拗，悲伤。
一曲毕，又开始从头循环。
刷头上的甲油滴了好大一块儿在指甲上，表面已有些风干，呼吸吹皱了表皮，如果冻似的带着弹性抖了抖，余笙手腕一抬，指甲就刮蹭到了桌边缘，浓郁的红色蹭开了好大一片。
手指头和桌面皆是狼藉一片。
她之所以会这样失态，是因为她终于听清楚了那几句歌词。
I know you will,I know you will
I know that you will
Will you still love me
明明是笃定的发声：我知道你会爱我。
但听起来就像是怀着猜忌的自我安慰：我觉得你还是不会爱我，但我希望你爱我。
背景音乐的每一个重音都敲在I和will之后，余笙觉得这首歌在整个房间内以音波支起了一张无形的网，将外界的嘈杂隔绝开来，用其华丽繁重的音乐哄得人昏昏欲睡，但那句句叙述与质问，让人哪怕在睡梦中也要不断回忆。
悲恸且让人想要流泪。
这把醇厚的嗓音拉长了听者的耳朵，每一处嘶哑都揪紧了人的心，每一句最长情的告白都是对人破碎灵魂的深深拷问。
余笙眨了眨湿润的眼睛，倒出了些许卸甲水，将晕染开来的鲜红的指甲油一点点擦拭干净。
纯白的桌沿和带着纹理的肌肤上都残留着淡红色的印记。
余笙关掉了音乐。
就在她换到另一只手的时候，年殊昀回来了。
余笙只静默的抬头看了看他，便又继续专心涂指甲油了。
这一眼，余笙在心里头问了年殊昀一个问题。
Will you still love me
When I’m no longer young and beautiful
你还会爱我吗?当我年华老去，容颜凋零。
你还会，依旧爱我吗?
下一秒，年殊昀就皱起了眉头，心情一躁，带上门的手也没了轻重，咣当一声惊得余笙手底下一抖。年殊昀扇了扇鼻子底下这股难闻的味道，明知故问了一句“你在干什么呢，这是什么味道。”
余笙听得出来年殊昀语气中的火气，她鼻腔里带出了哼哼声，没打算回答他，明知还故问，就连正眼都懒得瞧他一下。
年殊昀被晾在那里，他心生些许尴尬，习惯性的摸了摸鼻尖，便往余笙那边走过去，看她把十根手指头涂得猩红，手指撑开晾平在桌子上，指甲上还闪着细碎的亮光。
他的眉头皱得更深。
年殊昀走到窗边，将玻璃窗打开透气，随即也没没忘了将窗帘放回原处，即使是大白天，窗帘也不曾拉开过。
这一屋子的阴暗是不能暴露于光亮人前的。
“许久不弄了你怎么又开始涂指甲油了，这一屋子的味道你闻闻，头不疼吗?这东西伤指甲不说，对身体也不好……”年殊昀还来叨叨完，就被余笙冷声打断了。
“年殊昀，我记得你在采访里可不是这么说的。”
他愣了一下，倒是没想到余笙还能记得这么清楚。
余笙口中的采访只是众多繁杂的采访中漫不经心的一句话，就连他自己都有些不太记得了。