那人满意地看着小孩狼吞虎咽，拍拍手站起身，问身后人：“这是第几个?”
“回陛……回大人，是第七个。”
那人点点头，对小孩道：“从今以后你就叫七。”
小孩噎得满脸涨红，懵懂地点点头。
程七。
从那天起，他的确再没饿过。
但却有无数次在梦里回到那天，他打掉嘴边的包子，继续饥一餐饱一餐地流浪。
—
刀锋划破幼嫩的皮肤，自上而下，一条长长的竖线。
然后是漆黑的房间，散发着致命香气，黑暗无边宽阔，痛苦如影随形。毒素弥漫在空气中，让人痉挛着撕裂，撕裂后再生。
身边不断有**撞在地面上的声音。
有人疯了一样撞击着墙壁，发出垂死的尖叫。
程漆咬牙盘腿坐着，双眉紧锁，额角湿了一片。双手攥成拳，手背青筋暴起，竭力忍耐着凌迟般的痛苦。
不知过了多久，等他终于爬出那个房间时，看着身边寥寥无几的孩子，心中已经没有一丝愤怒和不甘。
活着就好了。
活着，变强，总有一天他能逃。
后来，他胸口那条伤痕变得漆黑。
他有了个新名字，叫做北楼。
—
后来，他认了字，读了书，把名字换成漆字，漆黑的漆。
他用了刀，杀了人，越来越狠。
终于在十三岁的时候，带着一身伤，逃了。
捡走他的是个面慈心善的老婆婆。程漆在她的小院里躲了三个月，才敢迈出院子。
家人，饭菜，生活。他渴望的一切，忽然都来到了身边。程漆觉得他应该感谢上苍。
平静日子过了三年，有一天回家，家里忽然多了个人。
“阿七来看看，这娃娃躺在我遇着你的那个墙根底下，可怜见的……”
程漆心头一跳，抬眼看那个面带笑意的少年。
“哥哥，”少年很乖，笑起来像太阳一样，“我是小酒。”
是弟弟。
程漆虽然觉得，他来得蹊跷，但“弟弟”这个词实在是太好了，他忍不住想接受，想像别人一样屁股后边缀着个小不点儿，他错的时候他能教训他，但别人动一下都不行。
是弟弟啊。
——是弟弟，在一年之后的那一天，用依然天真的笑容无辜地看着他：“有人说认识你，我带他们来了。”
“哥，你不会怪我?……”
程漆闭了闭眼。
重回北楼，他从极惨烈的重罚下挺了过来，然后比别人更狠，手上沾满了血，终于在三年之后坐上了最高的位置。
然后他获得了拥有家人的权利。
阿婆的小院还是那样小小的干净的，拾掇着满院的花儿。
他回去的时候，阿婆抱着他哭着好久，身后扒着个小不点儿，圆乎乎的脸，圆溜溜的眼。
程漆以为，他再也不会相信这些玩意了。
可那小孩几个月的时间被他打了好几顿，下回还是虎头虎脑地凑来时，程漆就知道他又输了。
因为是家人，所以他永远长不了记性。
“不许骗我，知道吗?”程漆摸着程实圆滚滚的脑袋，“哥真的怕了。”
程实眨巴着眼睛：“哥怕什么?”
“……没什么，”程漆沉默片刻，几不可闻地叹口气，“咱家就仨人，谁也不让进了。”
这话说的信誓旦旦。
没想到短短三年就打了脸。
—
那天的风是否和煦，温度是否适宜，程漆全不记得了。
他只是如往常一样出了门，经过阿婆时停下来，打个招呼。
阿婆身边坐了个年轻女人。他没仔细看，只扫了一眼，看见那女人傻了唧的，捧着个肉包子，腮帮子鼓着。
……
后来那女人来家里吃饭，他把她使唤来使唤去。
后来那女人躲着他，他也非得凑上去折腾她。
后来那女人搬到隔壁，他……
嗯，他要娶她。
很多年后，那女人躺在他怀里睡着，清浅呼吸。
程漆后半夜醒来，看着她安静睡颜，终于明白过来——原来命运兜兜转转，绕个大圈，都是因果。
二十年前他咬下的那个包子，二十年后陶枝从阿婆手里接过。