沉寂了好一阵子的报界,也在这一阵始料未及的旋风下迅速动了起来。《号角》从布莱顿的选美会上紧急召回巴特。巴索娄姆,他们的“写手”( 巴特感激莫名——他一回来就大谈屠夫吃肉) ,还有吉米。霍普金斯,专跑“犯罪和激情”的明星记者,正在布瑞佛采访一件无聊的下流社会火钳命案。( 《号角》已堕落至此。) 摄影记者丢下手边的赛车、专访、名流婚礼、板球赛、要乘坐热气球上火星的人,像蝗虫一般挤进肯特郡的农舍、南街的小旅馆、汉普郡设备齐全的庄园。克莉丝汀。克雷在乡下租了一处迷人的退隐之所,在亲朋好友全不知悉的情况下,躲进一个不知名又偏僻的农庄里,更为她的死亡添加了精彩的一章。
庄园照片( 花园成了前景,因为紫杉挡住了屋子) 下的标题是:“克莉丝汀。
克雷的房子“( 其实她只是租用一个夏季,但租的房子不够耸人听闻) ;在这些令人印象深刻的照片旁,是另一些隐藏在玫瑰丛中的房屋照片,标题写道:”她生前喜爱的地方。“
她的媒体公关为此潸然泪下,就像在报社截稿后才发生重大新闻一样。
任何对人性有了解的人,在略微观察克莉丝汀。克雷之死的影响时都会发现,虽然她的死引起了惋惜、恐慌、惊吓、悔恨,以及其他多种情绪反应,但似乎没有一个人感到悲恸。惟一称得上真情涌现的,就是罗伯特。提司铎伏在她尸体上歇斯底里的那一段。但谁敢说其中属于自怜的成份有多大? 对比克莉丝汀国际巨星的身份,这样的情节不过属于一个小龙套。至于她身边的熟人,恐慌是他们对此不幸消息的最主要反应。但也有例外。孔恩,原本预定执导她第三部也是最后一部在英国的片子,或许感到失望,但勒庸( 本名汤金斯) ,要在片中和她演对手戏的男演员,则大大地松了一口气;影片中有克雷,或许表面风光,但却会成为自己票房的沉重压力。特伦特公爵夫人已经安排好一场以克雷为号召的午宴,打算一举重登伦敦社交界女王的地位,现在只能咬牙切齿了。但莉蒂雅。济慈却快乐得不得了,因为她曾经预言克雷之死,虽然她是成功的社会观察家,但能猜得这么准也的确不凡。“亲爱的,你真了不起! ”她的朋友恭维道。“亲爱的,你真了不起! ”没完没了。
莉蒂雅被欣喜冲昏了头,所以从早到晚参加一个接一个的聚会,只为了在进场时再一次品尝那美妙的滋味,听别人说:“莉蒂雅来了! 亲爱的你真……”沉浸在众人的赞叹之中。没有,就每个人所看到的,没有一颗心因为克莉丝汀。克雷不在世上而破碎。人人都把丧服拿出来掸掉灰尘,希望能受邀参加丧礼。
第四章
不过首先要验尸。正是在验尸的时候,开始出现暴风雨前第一波微弱的骚动。
首先注意到平静的水面上出现颤动的,是吉米。霍普金斯。他得到吉米(Jammy) 这个绰号,是因为每当有一条好新闻,他就高兴地大叫:“好东西(Jam)!好东西! ”
而且他的哲理是“上滚筒印刷的都是好东西”。霍普金斯对好东西的嗅觉极为灵敏,正因如此,他才会在帮巴特分析那些为追逐新闻而挤到肯特郡这小市政厅的三教九流时,中途戛然叫停,而且瞪大了眼睛。因为他从两位狗仔队宽松的便帽之间,看见一张平静的男子脸孔,这张脸比房子里的任何东西都更有新闻性。
“看到什么了? ”巴特问道。
“我看到什么了! ”说着霍普金斯从长凳边上滑了开去,此时验尸官正好坐下来要求大家安静。“帮我留住位子。”他低声说道,随即溜出屋去。他又从后门走了进来,很熟练地挤到他的目的地,坐下来。男子转过头来看看这位不速之客。
“早安,探长。”霍普金斯说道。
探长一脸厌恶地看着他。
“如果不是为了混口饭吃,我也不会这么做。”霍普金斯说道,装出很虚伪的声音。
验尸官再次要求安静,但探长的表情已经缓和了下来。
不久,趁着帕特凯瑞进来提供证物时的小骚动,霍普金斯说道:“怎会劳您苏格兰场的大驾呢,探长? ”
“旁观而已。”
“我懂了。原来只是列席单位而已。近来罪案清淡是吧? ”看到探长并无反应:“噢,做做好事嘛,探长。到底是什么情况? 死因有什么玄机吗? 有疑点,呃?